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Presencia

En el año 2005 celebramos los veinte años de En Julio como 
en Enero, nacida bajo los auspicios del talento y la visión 
preclara de un grupo de intelectuales que ascendieron con su 
empeño al sitial donde se encuentra la literatura y los libros 
para niños y jóvenes. Hablamos de quienes supieron, con 
amor infinito, cobijar el espíritu de la revista y defenderla 
contra todas las tormentas para mantener viva la llama de 
su palabra. Entre ellos fueron y son muchos los hombres y 
mujeres que prestaron su aliento al proyecto común, pero 
casi al cierre de este número, nos llega la noticia de que su 
editora, madre tierna de esta criatura de papel, se ausentará 
de su edición. Su edad y la salud han hecho la travesura de 
apartarla físicamente de estas páginas, no ya su consejo, 
la palabra sabia o el señalamiento acertado: esos quedan 
aquí, con nosotros. Por esas razones, y miles más, queremos 
dedicar esta revista a Mirta Andreu Domínguez, quien ha 
sido alma inspiradora en su incansable búsqueda de los 
mejores artículos, el tema álgido o el homenaje merecido. 
Sea entonces este número para ti, Mirta, que eres parte de 
este sueño de letras y pensamiento, donde es un honor, 
editora y ser humano, contar con tu presencia. 
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Declaración 
de los deberes del amor
Excilia Saldaña

A fondo

Hijo, espantado 
de todo me refugio en ti.

José Martí

ue el grito conmovedor del maestro ante los tábanos fieros de 
su época. Y armó su brazo de inocencia y sosegó su terror en 
la ternura.

Venía del borde del horror. Había visto cara a cara los cíclopes 
de la maldad.
Nosotros somos los descendientes de aquel hombre, y como él 

contra los cíclopes de ojo impar y mirada electrónica llevamos en medio 
de la frente la estrella que ilumina y mata.

Amigos, humildemente, les propongo esta declaración de deberes. 
La declaración nuestra de los deberes del amor.

Declaración de los deberes del amor en Cuba, país de los herederos 
de José Martí, Antonio Maceo, Ernesto Guevara.

Artículo primero
Niño, por amor a ti, tengo el deber de hacerte un ser humano, te ense­
ñaré a sentirte sol, aire, tierra, luz, flor, agua. Serás uno con el universo 
que en sus hombros te lleva y te proclama su rey.

Artículo segundo
Niño, por amor a ti, tengo el deber de darte un nombre para que puedas 
ser llamado desde lo más lejano del cosmos. Te daré un nombre que te 
hará irrepetible, único y universal. Te daré un nombre lleno de ternura 
y amor y te meceré con ese nombre hasta el último sueño.

Artículo tercero
Niño, por amor a ti, tengo el deber de asegurar que el sitio donde nazcas 
sea tu patria y te enseñaré el valor de ese suelo. Y tu corazón latirá 
en el mismo latido de esa tierra.

Artículo cuarto
Niño, por amor a ti, tengo el deber de que tengas una madre y un 
padre y mi deber será que te reconozcas en ellos y en los padres de 
ellos y ellos en ti y te bendigan.
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Artículo quinto
Niño, por amor a ti, tengo el deber de ser tu padre y tu madre si los que 
la sangre te dio se perdieran, y amarte tanto como si mi sangre fuese 
la tuya, porque realmente mi sangre es la tuya por amor.

Artículo sexto
Niño, por amor a ti, tengo el deber de enseñarte el canto de los pájaros 
y la mudez de los peces y el susurro y la música del silencio y aun 
más el valor de la palabra «patria».

Artículo séptimo
Niño, por amor a ti, tengo el deber de oír todo lo que me dices y 
aprender a conocer tu balbuceo, tus preguntas y, por amor también, 
la arrogancia de tu respuesta juvenil.

Artículo octavo
Niño, por amor a ti, tengo el deber de hacer que tu color sea mi color 
y tu raza la mía, porque yo veré en tu color el color de la inocencia y 
en tu raza la raza humana.

Artículo noveno
Niño, por amor a ti, tengo el deber de enseñarte a pensar por ti mismo, 
y cuando tu pensamiento contradiga el mío, recordaré el día en que 
yo también dudé y seré tan feliz como feliz fui aquel día en que creí 
que la razón sólo le pertenecía a los jóvenes.

Artículo décimo
Niño, por amor a ti, tengo el deber de cuidar de tu cuerpo como de 
un templo intocable, y no permitiré que nadie lo profane, que nadie 
lo explote, que nadie lo prostituya.

Artículo undécimo
Niño, por amor a ti, tengo el deber de enseñarte la felicidad de un cuer­
po en otro cuerpo, el éxtasis y la locura de encontrar en el otro nuestra 
sombra y nuestros huesos.

Artículo duodécimo
Niño, por amor a ti, tengo el deber de no dejar que conozcas ni siquiera 
el nombre de la guerra. Borraré las armas y los odios para que sobre 
ti no llegue la muerte de la guerra.

Artículo décimo tercero
Niño, por amor a ti, tengo el deber de no dejar que vagues por el mundo 
perdido entre ventiscos de arena o en los bosques de frío o en las selvas 
de llamas. No dejaré que pierdas el rumbo de tu hogar.

Artículo décimo cuarto
Niño, por amor a ti, tengo el deber de cargar sobre mis hombros 
el trabajo y poner en tus manos el juego. Y mi trabajo sostendrá tu 
juego. Y tu juego será el pago para mi trabajo diario.

Artículo décimo quinto

Niño, por amor a ti, tengo el deber 
de enseñar la voz de la tierra y te 
enseñaré a adorar el dios de tus 
abuelos y respetaré tu fe en Dios 
y con sumisión oiré tus plegarias 
y no dejaré que nadie se burle de 
ti ni te discrimine ni te niegue la 
libertad absoluta de creer en el 
dios de tus abuelos.

Artículo décimo sexto
Niño, por amor a ti, tengo el deber 
de respetar si crees que nunca 
hubo un dios sobre la tierra, y 
no dejaré que nadie te obligue a 
creer en ese dios que tú no has 
encontrado.

Artículo décimo séptimo
Niño, por amor a ti, tengo el deber 
de amar tus llagas, curaré tu dolor 
y si algo en ti es distinto amaré lo 
que haya de distinto en ti.

Y si tus ojos no ven, seré tus ojos 
que no ven.

Y si tu boca no habla, seré tu 
boca que no habla.

Y si tus piernas no pueden avan­
zar, yo seré tus piernas.

Y nadie agregará a tu dolor la 
maldad o la ignorancia de no en­
tender. Y nadie te tendrá lástima, 
sino amor.

Artículo décimo octavo
Niño, por amor a ti, tengo el deber 
de sacarte de las cárceles, de ayu­
darte a encontrar el rumbo si el 
rumbo has perdido y no permitir 
que tu suerte sea el castigo que no 
tienes, sino mi culpa.

Artículo décimo noveno
Niño, por amor a ti, yo juro hacer 
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de nuevo el mundo, estrella a estrella, flor a flor, por amor a ti juro 
darte toda la poesía del mundo, todo el arte que este planeta ha acu­
mulado para que crezcas y te hagas un gigante y sólo en tu corazón 
quepan fe, razón y belleza, y logres en el próximo milenio que se acerca, 
alcanzar lo que sólo ha sido el sueño del hombre hasta hoy: llegar a 
ser un ser humano.

Artículo vigésimo
Niño, por amor a ti, tengo el deber de abandonar la violencia de las 
fieras, el celo de las bestias, la territorialidad de las especies, la lucha 
por la supervivencia con que nos marcó la naturaleza y ser como los 
astros conformando el infinito.

Artículo vigésimo primero
Niño, por amor a ti, tengo el deber de volver a ser niño para que me des 
tu mano, para darte la mía y correr hasta el mar y hasta la inmensidad 
del horizonte, convertirnos en una misma ola y salir juntos a reírnos 
por todas las playas del mundo, por todo el mar del Universo.

Artículo final y primero
Juro, juramos, ser el amor, eternamente.
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tales, o formales— es muy impor­
tante en la literatura de fantasía. 
Y aunque sólo podremos describir 
generalidades, no tenemos otra 
opción para centrar este artículo, 
dada su limitada extensión en 
ella.

Durante todo el siglo xx la ten­
dencia hacia el realismo que han 
seguido los relatos maravillosos 
ha sido notable. Conviviendo 
con la labor de recopilación de 
los materiales de procedencia 
oral —los hay también de proce­
dencia literaria—, se han escrito 
una serie de libros que recogen 
estos cuentos para difundirlos, 
intentando ser muy respetuosos 
con su contenido o utilizando sus 
estructuras, mecanismos y temas 
para crear obras nuevas, como ha 
sido el ejemplo de John Ronald 
R. Tolkien, autor de El hobbit y 
El señor de los anillos, cuya obra 
ha tenido gran número de segui­
dores y ha dado lugar a toda una 
corriente literaria denominada 
fantasía heroica.

En muchos de los casos, 
el cuento maravilloso 

El realismo en la litera-
tura infantil y juvenil
Alicia Muñoz Álvarez

abía titulado este estudio El realismo en la 
literatura infantil y juvenil actual, pero desde 
ese techo imaginario en que nos ha colocado 
la fecha del año 2000, toda actualidad parece 
ya lejana.

 Cuando doy una charla o una conferencia 
sobre estos temas, me sorprendo hablando de libros que tienen ya 
cuarenta años y de ver entre mis oyentes a jóvenes maestros que no 
habían nacido cuando ya estaba traducida La historia interminable.

Esto, aunque haya dudado del término actualidad, sólo significa que 
me estoy haciendo vieja hablando de cuentos, porque es bien sabido que 
la edad de los libros no tiene nada que ver con la fecha de nacimiento, 
sino con su presencia en las librerías, su consulta en las bibliotecas 
y la continua demanda que de él hagan los lectores.

Pero, ¿de qué realismo estoy hablando?
El realismo, ya sea en la literatura, ya en otras ramas del arte, como 

la pintura y la escultura, va a ser siempre una mera apariencia de la 
realidad, una ficción. Cuando nos sumergimos, a través de las palabras, 
en los conceptos, penetramos en un mundo creado por un autor, pero 
ni las palabras son las cosas, ni ese mundo es real más que en cuanto 
a ser un algo nuevo creado, una obra literaria.

El realismo en literatura es pues algo puramente convencional, y 
empleamos este término para hablar de obras en las que se intenta 
reflejar, de alguna manera, a personas, acontecimientos, vivencias que 
pudieran ser o pudieran haber sido, si la historia se refiere al tiempo 
pasado.

En literatura infantil encontramos este término generalmente opo­
niéndose al de literatura de fantasía, un amplio campo donde se han 
clasificado diferentes tipos de relatos o de creaciones que tienen, preci­
samente, la característica opuesta, es decir, la falta de verosimilitud 
con respecto al mundo que conocemos —cuentos maravillosos, relatos 
fantásticos, de anticipación o de ciencia ficción— o de coherencia, 
incluso en el empleo del lenguaje non-sense. Esta diferenciación ha 
sido uno de los principales enfoques utilizados a la hora de estudiar 
las obras literarias: según sus argumentos se ciñeran a uno u otro de 
estos dos conceptos.

La presencia de elementos realistas —ya sean temáticos y argumen­
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evoluciona hacia el relato 
fantástico
La actitud más frecuente y reitera­
da por los autores a la hora de tra­
tar estos materiales ha sido la de 
modificarlos, bien acercándolos a 
nuestra época —pero mantenien­
do su sentido profundo—, bien 
enfrentándose a este sentido por 
medio de la crítica hacia esos mis­
mos argumentos o haciendo burla 
de ellos, mediante la parodia, el 
humor. Se produce así, en am­
bos casos, la desmitificación y la 
humanización de los personajes, 
con lo que se incrementa siempre 
el realismo de las historias.

Podríamos decir que, en muchos 
casos, el cuento maravilloso evo­
luciona hacia el relato fantástico 
—en el que hay una mayor pre­
sencia de elementos reales y nos 
movemos en coordenadas lógicas 
sólo perturbadas por la irrupción 
de ese acontecer perturbador—, 
cuando no se convierte en una 
historia completamente real.

Citemos algunos ejemplos:
La princesa manca, de Gustavo 

Martín Garzo, es un libro que se 
mueve dentro del mundo de la 
fantasía, entre los juegos litera­
rios de los relatos maravillosos y  
fantásticos. Aquí el autor, después 
de habernos trasladado a ese 
mundo mágico de los cuentos de 
hadas: «Hace muchos años, en 
el corazón de un remoto bosque, 
vivió un muchacho bondadoso», 
y de habernos inquietado con la 
aparición de un anciano de ape­
tito anormalmente insaciable que 
olvida su cofre misterioso, nos hace 
tropezar con descripciones como 
esta, que a la vez que aumentan 
la ambigüedad del relato, nos lo 
hacen más cercano y verosímil: 
«Se durmió recostándose sobre la 
mesa, con el oído pegado a uno de 
los laterales del cofre. Le pareció 
que dormía en un tren, y expe­
rimentaba en sí mismo el temblor, 
los ruidos y sonidos de su marcha. 
Se despertó escuchando esos so­
nidos. Ya no se originaban en sus 

sueños, ni tenían nada que ver 
con el traqueteo de los vagones, 
sino que procedían del interior del 
cofre […]».1

Más adelante, cuando leemos la 
historia de la joven Raquel meta­
morfoseada en jabalí, tropezamos 
de nuevo con la actualidad de 
los elementos: «Indecisos ante la 
determinación que debían tomar, 
decidieron posponerla hasta no 
someter al jabalí a una segunda 
prueba. Extendieron sobre la al­
fombra un puñado de fotografías, 
en el que habían mezclado retra­
tos de conocidos y de extraños, y 
trajeron de nuevo al jabalí. Este, 
que pareció entender ensegui­
da lo que esperaban de él, fue 
separando en dos montones las 
fotografías de unos y otros, sin 
equi- vocarse una sola vez».2

Por ser un personaje muy po­
pular, muchas han sido las ver­
siones y adaptaciones que se han 
hecho del cuento de Caperucita 
Roja. Con motivo de la celebración 
de su centenario y la exposición 
Ca-perucita ilustrada, las hemos 
recordado y puesto al día. Algunas 
de ellas, como la original versión 
en fotografías que ofrecía Sarah 
Moon,3 nos ejemplifican muy bien 
este proceso de actualización 
y realismo. El libro presenta el 
texto de Charles Perrault, pero 
sus imágenes corresponden a 
una historia diferente: La niña se 
adentra en una ciudad, no en el 
bosque, y el lobo está representa­
do por la imagen de un coche que 
la ilumina y la persigue, hasta que 
se consuma lo que suponemos es 
una violación: sábanas arrugadas 
sin presencia humana. Permanece 
el sentido del cuento que aparecía 
en la moraleja de Perrault: «Niñas, 
cuando ustedes sean hermosas 
jóvenes, desconfíen siempre de los 
lobos: —en este mundo hay mu­
chos melífluos y elegantes, cuyo 
lenguaje es cariñoso y seductor, y 
esos precisamente son los de raza 
más peligrosa—».4

Las versiones actuales de un 

cuento clásico como el de Cape­
rucita cambian el sentido de este 
o introducen en él elementos hu­
morísticos.

Las versiones de Fernández 
Pacheco en El último lobo y Cape
rucita,5  y de Carmen Martín Gaite 
en Caperucita en Manhattan,6  se 
en-frentan al cuento cambiando 
su sentido mediante la defensa del 
lobo tras los dictados ecológicos, 
y la libre y valiente personalidad 
de Caperucita, que se adentra en 
el bosque, representado por el 
peligroso Central Park de Nueva 
York. Estos mismos enfrentamien
-tos al cuento primitivo, apoyados 
en actualizaciones realistas, pero 
mediante el sentido del humor, 
aparecen en las obras de James 
Finn Garner,7  quien introduce en 
la cesta de Caperucita Roja una 
botella de agua mineral, símbolo de 
nuestro tiempo, y de Roald Dahl8 

decorando la casa de la abuela 
con una moderna nevera y convir­
tiendo a la bella o dulce niña de la 
historia, según se trate de Perrault 
o Grimm, en una calculadora ase­
sina, que lo mismo liquida al lobo 
violento, que a ingenuos cerdos 
necesitados de ayuda, para ha­
cerse abrigos con su piel o bolsos 
de calidad.

Si en Caperucita en Manhattan 
aún permanecen algunos elementos 
sobrenaturales, no ocurre así en 
otras versiones de la historia.
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El cuento de Caperucita Roja es 
sin duda el que inspira y subya­
ce en la obra de Jean Craighead 
George, Julie y los lobos (Medalla 
Newbery 1973), aunque nada 
haya de mágico o de maravillo­
so en ella. Ha habido una total 
transformación al realismo. Su co­
mienzo es ya significativo: «Miyax 
empujó hacia atrás la capucha9 de 
su parca de piel de foca y contem­
pló el sol del Ártico».

El libro es una moderna novela 
de aventuras donde, junto a la 
lucha por la supervivencia y la 
defensa de la libertad, está la va­
lo- ración de la cultura y formas 
de vida de las minorías étnicas. 
Es todo un canto al conocimiento 
a través de la observación directa 
de la naturaleza.

Nada queda de maravilloso en 
esta historia que se ha converti­
do en casi un libro científico: el 
bosque se ha transformado en la 
aridez de la tundra que, para esca­
par de un marido anormal, Julie 
tiene que atravesar. Su capacidad 
de observación y el conocimiento 
de las formas de sobrevivir de los 
esquimales,  la capacitan para 
hacerse una más de la manada 
de lobos y sobrevivir al ataque de 
uno de ellos. No hay lenguaje hu­
mano en las relaciones entre los 
animales y la protagonista, pero sí 
la posibilidad de una real comuni­
cación entre unos y otros a través 
del empleo de signos inteligibles.

En Julie, el realismo se resalta 
con las descripciones del paisaje, 
del comportamiento de los ani­
males y de las formas de vida de 
los esquimales, tradicionales o 
adaptados a la vida meridional, 
y de los procesos que requiere 
cualquier actividad que realiza, 
como el ejemplo que citamos a 
continuación:

Colocando su cazuela junto 
a la chimenea, Miyax10  
se dirigió a la tundra y recogió 
líquenes y hierba seca 
que metió dentro de su calcetín, 
ya que no había, por supuesto, 
madera para quemar. Aunque 

el excremento de caribú era 
mejor combustible, Miyax tenía 
miedo de perderse si iba en su 
busca. Amontonando 
el pasto y los líquenes 
en el centro de las piedras, 
entró en la casa, cogió 
una pequeña lata de galletas 
de su bolsa y extrajo 
una única y valiosa cerilla. 
Luego encendió la lumbre. 
La hierba prendió 
y los líquenes ardieron 
lentamente en rescoldos, dán­
dole tiempo a escarbar 
la turba que se había formado 
al depositarse plantas muertas 
durante miles y miles de años. 
Gradualmente la turba 
se encendió, el agua empezó 
a hervir, y una hora más tarde 
Miyax tenía una cazuela 
de guiso de caribú.11 

Muy significativa es quizás la 
labor de Otfried Preussler. Este 
autor, que sigue básicamente los 
postulados de la literatura arrai­
gada en el folclor, humaniza a sus 
personajes maravillosos. Sus duen­
des, brujas, héroes, necesitan las 
mismas cosas que los seres huma­
nos, y Preussler acentúa el valor y 
el esfuerzo personal que realizan 
sus protagonistas, destacándolos 
sobre las ventajas ofrecidas por 
la magia.

En su obra, la desmitificación 
de los personajes maravillosos no 
viene pues por la crítica o la burla 
de sus comportamientos, sino por 
su humanización. Sírvanos de 
ejemplo la descripción de la casa 
de los duendes en El duendecillo 

del agua y la del pequeño recién 
nacido:

Así, pues, el genio del agua 
se deslizó de puntillas desde 
el vestíbulo hasta la cocina, 
de la cocina a la sala de estar, 
de la sala de estar 
al dormitorio. Allí, 
silenciosamente, sin hacer 
nada de ruido, se acercó 
a la cama y, junto a ella, 
vio al pequeño echadito 
en un cestillo de juncos. 
Tenía los ojos cerrados. Dormía. 
Sus puñitos descansaban so­
bre la almohada, a derecha 
e izquierda de su redonda 
y sonrosada cara. Parecía como 
si el geniecillo del agua quisie­
ra taparse los oídos. 
Se inclinó sobre el cesto 
de juncos y se puso a contar:
—Uno, dos, tres, cuatro, cin­
co... 
—¿Qué estas contando? 
—le preguntó su mujer 
al oírle. 
—¡Ah! Pues, simplemente, con­
taba si tenía todos 
los dedos —respondió el genio 
del agua en voz baja—.12 

Suele definirse el relato fantástico 
como aquel donde aparecen ele­
mentos o acontecimientos fuera 
de las leyes naturales, pero que, 
contrario a lo que sucede en los 
cuentos maravillosos, sí producen 
inquietud en el lector que se ma­
nifiesta perturbado, sorprendido 
o divertido con estas apariciones. 
También se le ha llamado realismo 
mágico, precisamente porque para 
subrayar el contraste con estos 
acontecimientos, los autores se 
esfuerzan en acentuar el realismo 
de la historia, la apariencia de 
realidad.

Esta apariencia de realidad no 
sólo se manifiesta en los textos 
escritos. Como podemos ver en la 
versión ilustrada de Las aventuras 
de Pinocho de Carlo Collodi, por 
Roberto Innocenti,13 el ilustrador 
se recrea en el verismo del am­
biente, el frío y la miseria de aquel 
tiempo, escandalizando a la razón 
con la presencia viva del muñeco 
de madera.

La literatura fantástica 
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del siglo xx no ha sido 
ajena a aspectos 
personales y sociales 
de niños y jóvenes
El mismo objeto-libro puede jugar 
con el realismo de sus imágenes: 
una hoja del libro es una hoja 
que manipula el ratoncito de la 
historia en La casa, de Monique 
Felix.14 Se crea la ilusión de rea­
lidad que producían en el espec­
tador los tampantojos, a que tan 
aficionados fueron los pintores 
barrocos. Ilusión inquietante de 
realidad, jugando con el texto y la 
apariencia del libro concreto, es la 
que encontramos en La historia 
interminable de Michael Ende. Un 
niño lee un libro en el cual aparece 
ese mismo libro escrito con dos 
colores, y que resulta ser el que 
nosotros tenemos en las manos:

Poco a poco se pudo ver en las 
tinieblas un resplandor rojizo 
y débil. Salía de un libro que, 
cerrado, flotaba en el aire en el 
centro de la estancia en forma 
de huevo. Estaba inclinado, de 
manera que ella podía ver su 
encuadernación. Tenía las ta­
pas de color cobre y, lo mismo 
que en la alhaja que la Empe­
ratriz Infantil llevaba al cuello, 
también en el libro se veían 
dos serpientes que se mordían 
mutuamente la cola, formando 
un óvalo. Y en ese óvalo estaba 
el título: 
La historia interminable.
La cabeza de Bastian le daba 
vueltas. ¡Era exactamente el 
mismo libro que estaba leyendo! 
Lo miró otra vez. Sí, no había 
duda: el libro que tenía en las 
manos era el libro del que se 
hablaba. Pero, ¿cómo podía 
aparecer ese libro dentro de sí 
mismo?15

La literatura fantástica del siglo 
xx no ha sido ajena a aspectos 
personales y sociales de niños y 
jóvenes. Siguiendo la tendencia 
general de la literatura de este 
siglo, la literatura fantástica in­
corpora mensajes éticos o críticos.
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No existe la realidad 
sin la fantasía, como no 
existe la vida sin la muerte
En su preocupación ética y huma­
nística, Michael Ende en La histo-
ria interminable entra en el tema 
de la superación de problemas y de 
la búsqueda de la mismidad —pre- 
fiero con Julián Marías emplear 
este término y no el de identidad, 
pues sólo las cosas son idénticas a 
sí mismas—. Ende, como buen su­
rrealista, considera las dos caras 
de la moneda. No existe la realidad 
sin la fantasía como no existe la 
vida sin la muerte. La obra utiliza 
la fantasía para resolver un con­
flicto psicológico: la soledad y la 
timidez del niño, y el encuentro 
con su mismidad. Sólo la imagen 
de su padre, el amor que siente 
hacia él, le permite encontrarse 
a sí mismo y poder incorporarse 
al mundo real con todo su bagaje 
adquirido. El mensaje no es muy 
diferente del que ofrecía Pinocho: 
tras las desafortunadas peripecias 
de su viaje, Pinocho deja de ser un 
títere cuando coge las cuerdas de 
sí mismo, cuando, por amor a su 
padre, trabaja para alimentarlo, 
surgiendo de él un personaje hu­
mano. Se habla de metamorfosis, 
pero no la hay. El títere sigue 
existiendo, continúa presente en 
su vida: «apoyado en una silla con 
la cabeza girada hacia un lado, 
los brazos colgando y las piernas 
cruzadas y medio plegadas».16 El 
realismo ya es total.

Aportando una visión crítica de la 
sociedad y de la educación, Chris
-tine Nöstlinger (Premio Hans 
Christian Andersen 1984), escribe 
Konrad o el niño que salió de una 
lata de conservas. En Konrad se 
rompe esa tendencia educativa 
adjudicada a la literatura infantil. 
Y una cosa era salirse de la norma, 
como hacían Guillermo o Pippa, y 
otra es criticar o anular la norma, 
el sistema. Un niño como Konrad, 
educado correctamente, no tiene 
nada que hacer en el mundo 
actual. Pero lo que me interesa 

destacar de Nöstlinger es uno de 
sus mecanismos de verosimilitud.

Como hiciera Diego Velázquez 
en pintura: mostrar la verdad de 
la pintura, que no es la misma que 
la verdad del objeto representado, 
consiguiendo a la vez un mayor 
efecto de realidad, Nöstlinger re­
salta la auténtica realidad de su 
obra, es decir, que esta se trata 
de una novela, de una historia 
escrita, no de un suceso real. En 
obras como Me importa un comino 
el rey Pepino o Filo entra en acción, 
los relatos, ya sean en primera o 
tercera persona, se inician con 
capítulos con una introducción 
resumen del contenido del mismo: 
«En el qué...», «Dónde se...», «Qué 
pasa...»

También en los relatos de an­
ticipación o de ciencia ficción, el 
camino hacia el realismo ha sido 
muy evidente, entre otros motivos 
porque la vida y la ciencia han ido 
dando la razón a muchas de esas 
historias. La obra de Daniel Keyes, 
Flores para Algernon (Premio Hugo 
1960), que trata la posibilidad de 
la manipulación de la inteligencia, 
es un buen ejemplo de esto que 
decimos, pues hace pocos meses 
esta posibilidad ha sido portada 
del periódico ABC:

Charli es un joven deficiente 
que se somete a una operación 
cerebral para aumentar la capaci­
dad de su inteligencia. El libro no 
está narrado, sino constituido por 
una serie de informes que Charli 
escribe a los médicos y especialis­
tas que lo están tratando. En un 
principio su prosa es torpe, llena 
de faltas y carente de contenido, 
pero a medida que va avanzando la 
historia, percibimos la evolución 
que sufre la psicología y la vida del 
personaje a través de los cambios 
de lenguaje:

Informe de progresos 1-3 
de marzo:
El doctor Strauss dice 
que debería escribir 
lo que pienso y recuerdo 
y todo lo que me pase 
de ahora en adelante. 
No sé por qué, pero dice 

que es importante para que 
vean si me pueden utilizar. 
Espero que me utilicen porque 
la señorita Kinnian dice 
que a lo mejor ellos pueden 
hacer que me vuelva listo. 
Yo quiero ser listo. 
Me llamo Charli Gordon.17 

Apariencia de realidad de lo fan­
tástico, del resto ya hablaremos.

1Gustavo Martín Garzo. La princesa 
manca. Ave del paraíso, Madrid, 1996, 
p. 23.
2Ob. cit., p. 73.
3Charles Perrault. Caperucita Roja. 
Ilust. de Sarah Moon. Ediciones Ge­
nerales Anaya, Madrid, 1984.
4Charles Perrault. «Caperucita encar­
nada», en Cuentos de Perrault. Ilust. 
de Gustavo Doré. Ed. Compañía Lite­
raria, Madrid, 1994.
5En colaboración con J. L. García 
Sánchez. Ed. Labor, 1975
6Ed. Siruela. Madrid, 1990.
7James Finn Garner. Cuentos infan-
tiles políticamente correctos. Circe, 
Barcelona, 1995.
8Roald Dahl. Cuentos en versos para 
niños perversos. Ilust. de Quentin 
Blake. Madrid, Altea, 1985.
9El subrayado es nuestro.
10Miyax es el nombre esquimal de la 
protagonista.
11Jean Craighead George. Julie y los 
lobos. Madrid, Alfaguara. 15ª ed., 
1973, p. 48.
12Otfried Preussler. El duendecillo del 
agua. Madrid, Noguer. 4ª ed., 1994, 
pp. 8 y 9.
13Carlo Collodi. Las aventuras de Pi-
nocho. Madrid, Altea, 1983.
14Ed. Lumen, Barcelona, 1998.
15Michael Ende. La historia Intermina-
ble. Madrid, Alfaguara, 1982, p. 183.
16Carlo Collodi. Ob. cit., p. 142. 
17Daniel Keyes.  Flores para Algernon.  
Acento, Madrid, 1990, p. 7.
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Recuerdo con mucha claridad cuando Javier Ed­
wards me dijo que tenía que leer a J. R. R. Tolkien.

Por distintas razones primero leí el libro de Michael 
Ende: La historia interminable. El hecho de haber 
tomado esta lectura me permitió entrar en una te­
mática que había desdeñado por diversas razones. 
La explicación que me daba era bastante simple: esa 
es literatura para niños. ¡Cuán equivocado estaba!

¿Qué aporta esta literatura? Todo. La existencia de 
seres fantásticos que pueblan nuestra conciencia de 
hombres nos ha permitido no perder el eje humano.

La literatura fantástica que se ha escrito en todo 
el mundo entronca con la esencia del conocimiento 
primigenio de los seres humanos. Cuando los prime­
ros hombres contaron las historias que explicaban 
su origen, su existencia, hasta ese momento lo hi­
cieron creyendo fehacientemente en lo que decían. 

Mi descubrimien-
to 
de la literatura
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El mundo estaba poblado de seres que compartían 
los beneficios y las desgracias de los seres huma­
nos. Lentamente estos seres fueron creados por los 
hombres para entender lo inconmensurable. Era el 
otro mundo que paralelamente tenía sus propias 
reglas, el hombre no podía ver ese mundo, pero lo 
imaginó y lo contó.

Las cosas que hoy son fantásticas en relación con 
es-tos relatos no es su irrealidad, sino que es su 
arrealidad intemporal. Cada vez que abrimos las 
páginas de estos libros entramos en un mundo que 
nos es propio. Los grandes escritores que armaron 
estas historias a partir de la oralidad, jugaban con 
nuestra capacidad de imaginar, soñar, evocar un 
mundo especial que cuando chicos era nuestro con 
todos sus habitantes, con todas sus esperanzas, con 
todos sus elementos.

El mundo tiene muchos espacios, y algunos ge­
nios literarios lograron mostrarnos esto con toda su 
belleza. A Jorge Luis Borges le preguntaron en una 
oportunidad de dónde venía la literatura fantástica, 
la respuesta de Borges fue: «de muy lejos, desde el 
Génesis quizás, desde la mitología». Borges era un 
gran conocedor de las historias antiguas de algunos 
pueblos, por ejemplo, los celtas; sus cuentos fueron 
el resultado de comprender que lo fantástico no era 
exclusivo de los antiguos hombres, y para que no lo 
olvidáramos nos escribió cuentos maravillosos, por 
ejemplo, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En ellos se ve la 
confluencia de una mente antiquísima privilegiada 
que establece la posibilidad de otros mundos con 
una certeza impactante. El juego de conceptos que 

hay en sus textos son la explicación de un mundo 
que tiene múltiples espacios. Borges, parafrasean­
do a Hume, dijo: «Hume da el siguiente razona­
miento: vamos a suponer —dice— que el universo 
consta de un número definido de elementos, en 
este caso, si el tiempo es infinito, el universo tiene 
que repetirse... Vamos a suponer que este diálogo 
nuestro ha ocurrido miles de veces, si ha ocurrido 
miles de veces no lo sabemos, y esta es la primera 
y cada una de las veces anteriores también».

Lo fantástico se repite cada vez que abrimos un 
texto que nos muestre duendes, gnomos, dragones, 
etc. La multiplicidad del universo está ahí.

Es conveniente decir que cuando hablamos de lo 
fantástico podemos pensar en los dos lados existen­
tes: lo maléfico o lo benéfico. La fantasía es nuestra 
forma de imaginar un mundo que está con noso­
tros en todo momento. Leer los textos de literatura 
fantástica es entrar en un mundo maravilloso por 
lo que relatan, pero resultan mucho más fantástico 
para nosotros hacer que estos sean parte de nuestro 
conocimiento ancestral del universo.

Está claro que me equivoqué cuando desdeñé 
este tipo de obras, pero he vuelto a ellas con una 
perspectiva más maravillosa, y cada vez que leo algo 
fantástico, mi mundo interior se amplía. He sentido 
en muchas ocasiones ser yo el ser que interrumpe 
la continuidad de nuestra imaginación con una ra­
cionalidad que lo tiñe todo.
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Fantasía 
¿heroica y liberadora?
Enrique Pérez Díaz

Bien mirado, la fantasía es algo consustancial al ser humano. Se diría 
que es un sentimiento más, como el amor, el odio, el ansia de libertad 
o el tesón por moldear el mundo a nuestro antojo. Desde los albores 
de la humanidad existe la fantasía y, lejos de perecer ante el avance 
de la ciencia y la técnica, increíblemente se ha ido desarrollando de un 
modo racional y creciente, aunque para nada divorciado de la realidad. 
Tal vez la fantasía sea como un coto que se fabrican las personas para 
cobijarse y olvidar un mundo que suele brindarles conflictos cotidia­
nos, guerras, carencias, incomprensiones, políticos que van y vienen 
sin resolver los asuntos cruciales de ese mismo mundo, o más bien 
complicándolo todo, más cada vez.

En los albores de la humanidad, para explicar lo inexplicable, el 
hombre apeló a la fantasía y así surgieron los mitos, las leyendas, las 
religiones con sus a veces complicados y hermosos ritos, que en algu­
nos momentos sirvieron de impulso al desarrollo social, en otros, de 
freno. A través de la historia quedó demostrado que es en la literatura 
donde la fantasía ha encontrado su refugio por antonomasia. ¿Acaso 
cuanto se escribe no significa una fantasía de autor? En verdad, por 
muy inspirado que esté en la realidad, cada argumento posee una carga 
subjetiva, de imaginación, de sueño, que a su vez lo hace aprehensible 
sólo por las mayores o menores dosis de soñar que tenga el lector.
Si toda literatura es —vista así como acto creativo— ejercicio de fan­
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tasía, no toda literatura es, desde luego, fantástica. Se plantea que 
no es hasta el siglo xx que surgen los primeros pilares de lo que hoy 
se ha convertido en un movimiento que arrastra a masas enteras de 
lectores fanáticos, devotos sacerdotes de un culto que día a día gana 
más adeptos. Para el público, la crítica y tal vez para el pesar de mu­
chos creadores que se dedican al género, hay una obra crucial en la 
llamada literatura fantástica que, después de haber cumplido más de 
medio siglo de publicada, aún continúa batiendo récords de venta y se 
mantiene vigente e insuperada, no ya por su calidad indiscutible, sino 
gracias a sus postulados y al modo peculiar de que se valió el autor 
para sumergirnos en un entorno original como el que más. Obviamen­
te, me refiero a El señor de los anillos, trilogía de John Ronald Rehuel 
Tolkien, texto que revolucionó la literatura de su tiempo al recrear en 
el mundo de «La Comarca» un predio que, nutriéndose de lo ancestral 
(evidentemente de las sagas celtas y de la tradición druídica) presen­
tó asuntos y problemas de gran actualidad, sentimientos sin tiempo 
ni espacio. Se ha llegado a especular incluso sobre si se trataría de 
una alegoría a las guerras mundiales y al surgimiento del fascismo 
en Europa, una inmensa elipsis sobre hechos que conmovieron a la 
humanidad en el siglo xx.

Después de Tolkien vino el diluvio. Luego del éxito que tuvieron 
los tres volúmenes y su prólogo El hobbit, y tras el toque mágico de 
fantasía que significó esta especie de gran cuento de hadas moderno, 
numerosos escritores del orbe se perdieron en los vericuetos de la 
imaginación y abandonaron el mundo de hoy.

Entre mucha hojarasca escrita desde entonces, hoy se pueden ex­
traer, no obstante, por sólo poner algunos ejemplos, las obras de un 
alemán que ya trasciende como Ralph Issau, traducido al castellano 
por Ediciones SM, o la creación de la inglesa Catherine Fischer, o 
de los españoles Joan Manuel Gisbert (cuyos escenarios fantásticos 
colindan con la novela policial), Laura Gallego, la  última revelación 
de la narrativa juvenil en la península, quien en una literatura muy 
intertextual (no sólo hacia lo literario sino también hacia lo histórico) 
vuelve su vista a ambientes exóticos en subyugantes tramas muy bien 
trazadas, y la consagrada Ana María Matute, cuyo libro, Fabuloso rey 
Gudú, resulta insuperable y raro en su producción. 

Innegablemente, desde el toque mágico de fantasía que significó El 

señor de los anillos, esta especie 
de gran cuento de hadas moderno, 
numerosos escritores no renun­
cian a perderse en los misteriosos 
laberintos de la imaginación y a 
veces, sin abandonar del todo el 
mundo de hoy, nos sumergen en 
los ambientes más increíbles y 
enigmáticos, desde esa escuela 
de hechicería donde estudia el 
polémico Harry Potter, hasta un 
estremecedor Museo de los sueños.

Proliferan, por tanto, los relatos 
que intencionalmente nos condu­
cen a un ámbito apenas alcan­
zable por el grado de imaginería 
desarrollada y, en más de un caso, 
las largas series de novelas que se 
interconectan, como pueden ser 
las del norteamericano Philip Pu­
llman, las obras que retoman figu­
ras del canon de lo fantástico para 
insertarse en el mundo moderno, 
tendencia en la cual descuella el 
noruego Jostein Gaarder —cé­
lebre sobre todo por su peculiar 
libro El mundo de Sofía— o, más 
recientemente, la llamada Rowling 
alemana, Cornelia Funke, quien 
ya comienza a ser ampliamente 
traducida por volúmenes de im­
pecable factura como El señor de 
los ladrones, El jinete del dragón, 
Potilla o Corazón de tinta.

A favor o en contra
Despreciada tal vez tanto como el 
también popular género policial, 
o tan menospreciada como los 
libros para niños, la fantasía ha 
sido verdaderamente fuerte como 
para demostrar que posee armas 
suficientes y puede valerse por sí 
misma en el ámbito de la compe­
tencia. Como todo en las letras, 
hay libros fantásticos de impecable 
factura y otros que rozan lo delez­
nable y embrutecedor. Cualquier 
género posee su cumbre y su 
abismo, y la calidad de una obra 
no es algo consustancial sólo a sus 
fines más o menos trascendentes 
y renovadores o a su estilo, sino 
al oficio del autor, a la inspiración 
concreta que lo motivó e incluso 
hasta los resortes del mercado que 
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la promociona.
Tras la publicación de los célebres libros de Tolkien, surgieron mu­

chos imitadores que con mayor o menor fortuna probaron suerte en 
la creación de historias que se nutrieron de la savia de la imaginación. 
No obstante, ninguna pudo, no ya superar, sino igualar siquiera, la 
herencia del maestro cuyo sello inútilmente tantos han tratado de 
reproducir.

No se debe olvidar que, junto a C. S. Lewis (1898-1963) —cuya pro­
ducción Las crónicas de Narnia (siete tomos de literatura fantástica 
para niños) ahora se relanza amparada por la producción fílmica de 
Hollywood— y George Mc Donald, Tolkien formó una tríada de profe­
sores-autores que, a principios del siglo xx, se dedicaron a estudiar 
el género e incursionaron en él, más con deseos de experimentar que 
de trascender o vender.

¿Todo es fantasía?
Ediciones Minotauro, de Barcelona, editorial que ha divulgado en Es­
paña la producción de Tolkien y de otra consagrada y audaz creadora 
muy posterior a él, pero muy célebre en la ciencia-ficción-fantasía, la 
norteamericana Úrsula K. Leguin, publicó hace años una excelente 
guía titulada Literatura fantástica. Las 100 mejores novelas, de David 
Pringle —editor de las renombradas revistas británicas Interzone y 
Foundation, quien antes había escrito otra guía similar llamada Ciencia 
ficción. Las 100 mejores novelas. Pringle hizo, además, una bibliogra­
fía «definitiva» de J. G. Ballard y se ha destacado como crítico en The 
Guardian e Imagine.

Este libro es todo lo aceptable o discutible que pueda ser obra se­
mejante. De entrada, se trata sólo de una guía de la mejor literatura 
fantástica en lengua inglesa, por lo cual excluye textos de otras lati­
tudes que muy bien podrían emular tal vez con los reseñados. Mas 
también cabe preguntarse: ¿no fue un inglés (el propio Tolkien para 
unos, pues según otros se trata del norteamericano Robert R. Howard, 
autor de la serie de Conan) el padre de este tipo de literatura? ¿No 
son sus compatriotas quienes principalmente han mantenido viva una 
tradición por él comenzada?

En esta amena y excitante obra el lector encuentra cuanto pueda 
exaltar la imaginación. Pringle entrega un libro dinámico, crítico y 
en oportunidades divertido que, sin juicios muy profundos, sólo se 
propone valorar sucintamente un producto terminado. A veces repite 
autores por considerarlos de gran trascendencia. En ocasiones copia 
fragmentos enteros de una descripción o de un diálogo para ejempli­
ficar la tendencia a la que está aludiendo. Siempre ofrece una infor­
mación sobre la obra analizada en cuestión, su autor y la modalidad 
a que pertenece. La guía representa un abanico, cierta mirada breve 
y audaz a la literatura anglosajona, en un período de cuarenta años, 
desde 1946 hasta 1986.

La sorpresa viene al descubrir que en su selección clasifican como 
«fantásticos» obras y autores que tal vez leímos alguna vez sin detener­
nos a mirar bien en qué grado la fantasía campeaba por su respeto o 
no, que tal vez nos tocara tan a la fuerza la realidad en ellas escrita, 
que nunca imaginamos fuera fruto de la más delirante fantasía. Pringle 
lleva al lector de la mano a través de novelas tan conocidas como El 
vino del estío (Ray Bradbury), El león, la bruja y el armario (C. S. Lewis), 
Siete días en Nueva Creta (Robert Graves), El resplandor (Stephen King), 
Las brujas de Eastwick (John Updike) y presenta autores de la fama 

de Angela Carter, Peter Ackroyd, 
Michael Moorcock, John Gardner, 
Doris Lessing, Salman Rushdie y 
muchos otros que en su ecléctica 
selección figuran como creadores 
de literatura fantástica, siguiendo 
este criterio que él suscribe: «lo 
fantástico es un género indiscrimi­
nado, carente de buenos modales 
y decoro literario. En la medida 
en que constituye un género, lo 
fantástico es la espaciosa maleta 
para lo sobrenatural y misterioso, 
lo quimérico y lo repelente. Hasta 
podemos considerarlo como un 
género primitivo, esencialmente 
sin forma, una ciénaga que ha ser­
vido como terreno de cultivo para 
todos los otros géneros de novelas 
populares (que surgen, tienen sus 
momentos de florecimiento bajo 
el sol, y luego se sumergen gra­
dualmente en la ciénaga, donde, 
con el tiempo, sus partes muertas 
alimentan otros géneros)».

Para Pringle, si bien lo fantástico 
como forma es bastante antiguo, 
el género puede situarse entre los 
más jóvenes y se codea con otros 
que surgieron a principios del 
siglo xx como la ciencia-ficción, 
los relatos de anticipación o la 
narración de horror y misterio. 
En esa especie de ciénaga a la 
cual se refiere, estos géneros tan 
populares, usualmente traídos y 
llevados por la crítica, se alternan 
entre sí y forman una literatura 
cuyo mérito ma-yor es entretener. 
Tal vez carezcan de la agudeza ar­
gumental, el alcance conceptual de 
una narrativa realista o más tras­
cendente y que centra su esencia 
en la historia u otros valores, pero 
a la postre estas obras, a veces 
consideradas «menores», son las 
de mayor repercusión en el gran 
público.

Literatura fantástica. Las 100 
mejores obras refleja una realidad 
contundente: el género es cada 
vez más fuerte y la mayor prueba 
son los miles de lectores que lo 
siguen, pese a que los novelistas 
apelen mil veces a esquemas que 
ya dejan de ser originales y hasta 
efectivos. El cine, por su parte, se 
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adueña de estos argumentos que no siempre se desarrollan en eras 
o galaxias lejanas, sino aquí mismo, en la escuela del niño, en el 
centro de trabajo o en la casa del vecino. Lo sobrenatural es siempre 
fantástico y puede estar dentro de nosotros mismos, en aquella parte 
que menos conocemos o por la cual aún no nos atrevemos a andar, 
a asomarnos siquiera.

Como bien asegura el crítico Brian Aldis en su prólogo a la guía 
de David Pringle: «...la fantasía prolifera. En una época en que nos 
estamos convirtiendo en estadísticas y menores consumidores, atrae 
nuestra atención el tema de la vida interior. Y en esto reside la clave de 
su febril atracción: conservadora como es por naturaleza la fantasía, 
cuyos héroes y heroínas generalmente luchan sólo para mantener un 
statu quo, rechaza el motivo del beneficio. Más allá del mundo del 
mercado, la fantasía holgazanea, indigente, en su ciénaga, arropada 
por lo general en baratas vestiduras de chillones colores».

Por eso, nuevamente en historias de caballeros andantes, de perras, 
ballenas o hasta bebitos asesinos, de magos poderosos o brujas ci­
tadinas, o tal vez de elfos, gnomos y hadas sumidas en una edad sin 
tiempo, el lector se sumerge decidido en la fantasía y apuesta por ella.

Y como diría John Fowles en su excelente novela El mago, también 
antologada en esta guía: «Los misterios contienen energía, y vierten 
energía sobre todos aquellos que tratan de encontrar su solución. Si te 
limitas a comunicar la solución del misterio, privas a otras personas 
dedicadas también a la búsqueda... a los demás “buscadores”, de una 
importante fuente de energía».

Y ese misterio que es en sí misma la fantasía, representa a la vez una 
opción vital, prometedora. Es como un horizonte que, aunque lejano, 
está ahí, esperando por el lector, en alguna parte. Porque la fantasía 
hace soñar, vivir esa otra vida que en lo cotidiano se desdibuja, ser 
como el protagonista de La historia interminable, de Michael Ende, un 
co-escritor de los libros que lee y vive, o quizás emular con Mortimer, el 
héroe principal del reciente Corazón de tinta, de Cornelia Funke, quien 
tras cada lectura consigue dar vida a siniestros personajes imaginados 
por un autor, que escapados de la página no vacilan en insertarse en 
la realidad cotidiana e interactuar peligrosamente con ella. 

Si bien lo miramos, tal puede ser el éxito sin precedentes que ha 
lanzado a la fama, de la noche a la mañana, un libro (o mejor, a una 
serie) que apela a tantos resortes antiguos como el célebre Harry Potter. 
Cual alquimista de los tiempos modernos, Rowlings tiene el mérito 
de haber sabido combinar numerosos elementos claves en toda una 
tradición literaria de la cual es una legítima e inteligente heredera. 
Su mundo tiene mucho que ver con otros tantos, pero lo más estimu­
lante para el lector es advertir que ese no es un mundo inalcanzable, 
o que alguien deba morir o metamorfosearse cruelmente para llegar 
hasta él. Tan sólo bastará trasponer un andén y ya el lector se halla 
en esa otra realidad que es tan diferente y a la vez tan cercana a la 
cotidianidad más embrutecedora. Lo lacerante del mundo adulto —que 
en alguna medida es el mismo mundo normal que todos sufrimos y 
padecemos— se refleja en los tíos y en el impresentable primo de Harry; 
la posibilidad de redimirse estará dada cuando él logre entresacar de 
aquellos profesores suyos —tan falibles y tan llenos de defectos como 
los propios humanos—, de cada situación vivida en Hoggarts —ese 
sitio tan fantástico como real—, la enseñanza que le permita alternar 
entre ambos mundos y, en definitiva, crecer como ser humano, es decir, 
como mago. Quizás si se le buscara alguna moraleja a ultranza a la 
serie sería esta: Todos podemos ser nuestro propio mago, si creemos 

en nosotros, si deseamos crecer 
para adentro y hacia lo imposible, 
y desdeñamos la torva realidad de 
cada día.

Y entonces ya no interesará si no 
existen los dragones o que los di­
nosaurios se extinguieran hace bi­
llones de años, que los unicornios 
sean una vaga promesa o que de 
las sirenas ni se escuche el canto, 
el lector vuelve siempre a ese um­
bral incierto y promisorio que re­
presenta todo libro fantástico para 
vivir el horror de una casa embru­
jada, perderse en el bosque umbrío 
poblado de susurros misteriosos, 
surcar los espacios siderales o los 
abismos marinos, o para entrar 
dentro de sí mismo. La fantasía 
resulta pues una forma de vida. 
Tal vez, la mejor y única forma de 
ir bien apertrechado por la vida. 
Y esto, con esa pasmosa sencillez 
de las verdades más evidentes y a 
la vez por muchos desco- nocidas, 
es algo que intuyen los niños. Ellos 
se erigen en verdaderos consumi­
dores de lo fantástico, el mito, lo 
(i) o (supra) real. Poseen un sexto 
sentido, un olfato especial que los 
hace determinar cuándo alguien 
pretende darles gato por liebre.

Por eso, entre todos los «ingre­
dien-tes» que pueden sazonar la 
literatura infantil y juvenil, la fan­
tasía es el máximo o, mejor aún, la 
fantasía no es sólo un ingrediente, 
es la propia literatura infantil y 
juvenil.
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Historieta y literatura infantil
¿amigas o enemigas?
Omar Felipe Mauri

intelectual, empobrecimiento 
del lenguaje y el pensamiento, 
deformación de los hábitos de 
lectura, simplismo en el reflejo de 
la realidad, esquematización de la 
vida social y humana, entre otros 
pecados colaterales. Pero también 
posee multitud de seguidores que 
la defienden con razones y amor.

Lo cierto es que esta expresión 
artística —mezcla de ilustración 
y texto, y antecedente del cine—, 
comunica a millones de perso­
nas, conecta distintas latitudes y 
culturas, y merece la atención de 
múltiples investigadores.

Junto con la gran prensa, la his­
torieta desciende de la revolución 
tecnológica de la imprenta, pero 
sus orígenes se pierden en los 
inicios de la civilización humana. 
Por eso, su soporte tradicional 
han sido los periódicos y revistas. 
De allí saltó al libro, y de este, al 
cine. Pero hoy marcha encadena­
da al rumbo caótico del dinero y 
el mercado. Astérix el galo,1 por 
ejemplo, con cuarenta y siete años 
de edad, ha empleado diecisiete de 
ellos en su parque temático a sólo 
treinta y cinco kilómetros de París, 
sin hablar de las viejas criaturas 
de Disney que habitan más en 
mochilas y zapatillas, camisetas 
y llaveros, que en sus propios 
cuadros de papel

La historieta no es simplemente 
imagen más texto; se trata de otro 
lenguaje que las imbrica, otra 
lectura que combina complejas 
estructuras de síntesis, suge­
rencias y elipsis, diferentes a la 
literatura y el dibujo. Su modo 

odrán el amor o el odio entre histo­
rieta y literatura infantil, ser fruto 
del mercado, del pragmatismo 
educativo, de la falsa erudición o 
del populismo vulgar?

Una verdad se abre paso en el 
mundo: la historieta es una forma 
artística con caracteres propios y 
específicamente configurados, que 
se nutre y renueva con los mejores 
aportes del arte y la comunicación 
universal, es un sistema que ha 
logrado liberarse ya de los pre­
juicios que gravitaron sobre su 
objetivo y espacio estético, y que 
dividieron su visión en dos ver­
tientes irreconciliables: historieta 
versus literatura.

Hoy se va superando esa con­
cepción que sólo consigue obnu­
bilar la profunda correspondencia 
que existe entre ambas formas 
artísticas, su memoria primigenia 
de los albores de la humanidad 
y los mecanismos actuales de la 
globalización y el mercantilismo 
que corroen por igual a dichas 
manifestaciones como un enemigo 
común.

La historieta, sin embargo, sigue 
teniendo detractores suficiente­
mente armados que la vapulean 
y escarnecen con argumentos 
muy contundentes: escaso nivel 
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sintético y expedito la convierten 
en un medio altamente eficaz y 
económico para comunicar ideas 
y modelar conciencias —funcio­
nes que alcanzaron su clímax 
ya antes de la Segunda Guerra 
Mundial y se mantienen hasta 
hoy, especialmente en Estados 
Unidos, Francia, Japón, Italia, 
China y otros países, no siempre 
con los mejores propósitos—. En 
Cuba, los últimos cuarenta años 
han definido muy claramente 
los rumbos de la historieta: el 
humor, para el público adulto 
básicamente, y las aventuras in­
fanto-juveniles por episodios, con 
familia de personajes que giran en 
torno a un héroe. La época de oro 
de la historieta criolla —entre las 
décadas del sesenta y setenta— se 
entre-gó a narrar episodios de las 
gestas patrióticas y libertarias, 
fue vehículo en la difusión de los 
adelantos científico-técnicos y las 
grandes campañas sociales que 
se realizaban por aquellos años. 
Recordemos sólo algunos títulos: 
Las aventuras de Elpidio Valdés, 
Matías Pérez, Yari, Matilda, El 
ladrón de azúcar, Cecilín y Coti, 
entre tantos.2

Durante el período especial, 
nuestra historieta sufrió hasta el 
rigor mortis la parálisis de edito­
riales y poligráficos, y la estrechez 
material de las publicaciones se­
riadas, no obstante, legó algunas 
muestras de valor —a través de las 
editoriales Pablo de la Torriente, 
Capitán San Luis y Abril—3 en 
torno a la ficción histórica, el tema 
policial y la ciencia ficción. Hoy se 
aprecian discretos síntomas de 
recuperación en la industria y el 

creciente interés de jóvenes ar­
tistas por proyectar nuevos rum­
bos expresivos y conceptuales a 
la historieta cubana, como Agord, 
la hechicera, de Ángel Hernández 
Llanes (Editorial Gente Nueva, 
2004).

Los antiguos argumentos con 
que se solía satanizar la historieta, 
no encuentran eco en sus mejores 
creaciones. El exteriorismo de sus 
narraciones ha cedido a los proce­
dimientos cinematográficos cada 
vez más complejos para expresar 
las interioridades sicológicas y 
sensoriales de los personajes. La 
linealidad temporal del relato se 
ha enriquecido con la apropiación 
de las técnicas narrativas mo­
dernas en el manejo del tiempo. 
Sus elipsis atrevidas, sus síntesis 
poderosas, los procedimientos 
cada vez más sutiles en la re­
lación texto-imagen, los estilos 
abiertamente expresionistas y de 
experimentación en la búsqueda 
de caminos más eficaces en la co­
municación, hacen de la historieta 
una forma artística sumamente 
original.

La exploración de temas muy 
complejos en la ficción, la psi­
cología humana, la historia y la 
sociedad conquistan cada vez más 
espacios en la historieta.

Pero no todas alcanzan tales 
virtudes. Existe una brecha apre­
ciable entre la obra de autores 
como, por ejemplo, Mafalda, de 
Qui-no, el primigenio Snoopy, de 
Schulz, o Tres en uno, de Andrés 
Barzi,4 y las fabricadas en serie 
por las transnacionales del ocio, el 
sexo manga y la globalización, que 

1Creación del francés Albert Uderzo, 
en 1959, que después tomó a René 
Goscinny como guionista.
2De ellos, Juan Padrón y Cecilio Avi­
lés han legado los dos personajes 
más perdurables y emblemáticos de 
la infancia cubana: Elpidio Valdés y 
Cecilín.
3De esta última es el ya clásico Capi-
tán Plim, nacido en la revista Zunzún, 
que como el semanario Pionero, es 
patrimonio de la historieta para niños 
en Cuba.
4La última se publica actualmente en 
el suplemento de los jueves de El País, 
en España.

no arriesgan ganancias en crea­
cio-nes de mayor vuelo artístico y 
conceptual.

Historieta y literatura infanto-ju­
venil, lejos de enemistarse, tienen 
en la ignorancia, el colonialismo 
cultural y la esclavitud del pen­
samiento, un enemigo común 
que las enfrenta y vulgariza. La 
manipulación ideológica con fines 
enajenantes o neocoloniales, la 
distorsión de la verdad y el mun­
do, la violencia y el consumismo 
voraz que sólo ve en ellas ganan­
cias, son los verdaderos males que 
sufre la historieta.

En materia de arte, personal­
mente, no creo en amores cóm­
plices ni en odios fraticidas. Creo 
en la capacidad de los hombres 
al manejarlos en bien de su des­
tino. Por ese mismo camino han 
marchado siempre, tomadas de 
la mano, la literatura infantil y la 
historieta.
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La literatura policial para niños y jóvenes
un reto a los escritores del género
Carlos Raúl Pérez

Tal vez sea una apreciación muy personal, pero creo 
que la literatura policíaca —un género bastante vili­
pendiado, aunque también de los más buscados por 
el lector común— siempre ha gustado a los niños y 
jóvenes. Puede que muchos tuerzan el gesto cuando 
trate de probar esta tesis a partir de mis recuerdos 
juveniles, pero no he encontrado encuestas serias 
que permitan apoyarme en otra cosa.

Yo era, allá por los años cuarenta del siglo pasa­
do —al igual que muchos de mis coetáneos—, un 
voraz lector de muñequitos. Todos los de mi barrio 
esperábamos el sábado por la tarde y el domingo 
por la mañana para comprar los periódicos que los 
traían como suplementos. Cada muchacho del barrio 
compraba un diario distinto y, luego, nos reuníamos 
en cualquiera de nuestras casas para leerlos todos, 
lo que resultaba un arreglo económico satisfactorio.

Después de estas lecturas, con nuestros siete u 
ocho años, nos íbamos a jugar, y uno de los juegos 
más reiterados era el de policías y ladrones.

Pero aquellos juegos de nuestra pandilla no eran 
meras persecuciones y disparos voceados mientras 
apuntábamos con pedazos de madera a guisa de 
revólveres. No, nosotros copiábamos los argumentos 
de dos de nuestras series favoritas: Dick Tracy y The 
Spirit, verdaderamente policiales. Hasta participaban 
las hermanas de dos de nosotros en los papeles fe­
meninos de las historietas.

Luego, por la noche, cuando terminábamos de co­
mer, todos esperábamos ansiosos a que finalizara la 
Novela del Aire, para escuchar por radio otro progra­
ma fuente de ideas para nuestro juego: Gang Busters, 
donde se contaba la lucha de la policía contra las 
pandillas mafiosas, y, durante la Segunda Guerra 
Mundial, uno de espionaje: Soldados sin uniforme, 
que eran discutidos al día siguiente, camino a la 
escuela o en nuestras reuniones vespertinas en la 
esquina, que muchas veces resultaban verdaderas 
peñas… ¿literarias?, a menudo con la asistencia de 
personas mayores.

Aunque cuatro de los nueve de mi grupo éramos 
lectores voraces, aquellas discusiones nos alejaban 
de Dumas, Verne o del autor que leíamos en ese 
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momento, y si traíamos algo de lo leído a colación, 
tal vez fuera sobre las experiencias policiales de 
Tom Sawyer.

Al llegar a la adolescencia, a pesar de que seguía­
mos el sistema cooperativo de lectura de muñequitos, 
dejamos de imitarlos en nuestros juegos, por ser 
estos demasiado infantiles y, aunque fueron susti­
tuidos por el béisbol, hasta los menos aficionados a 
la lectura en la primera época, ahora también leían 
las novelas de Conan Doyle, Mickey Spillane o la serie 
sobre el FBI entre los muchos títulos, por lo general 
traducidos e impresos en México, que inundaron los 
estanquillos y librerías en la posguerra; y hasta hubo 
más de un altercado cuando adquiríamos dichos 
libros en territorio ajeno, dejando a los residentes 
sin el último ejemplar de La larga espera o de El sa-
bueso de los Baskerville, que Manolo, el limpiabotas, 
exhibía en su estante dedicado a la literatura.

Luego, en mis tiempos de maestro, mis colegas se 
quejaban de que ciertos alumnos leían durante sus 
clases y, por lo general, era alguna novela policíaca, 
de aquellas cuyas tiradas alcanzaban treinta o cin­
cuenta mil ejemplares en la colección Dragón, princi­
palmente para adultos, y hasta de Gente Nueva, que 
imprimió traducciones del ruso y obras nacionales 
en la época a que me refiero.

En estos días, treinta años después de dejar el 
magisterio y haber trabajado más de veinte relacio­
nándome con bibliotecas, trato de interesar en la 
lectura a cuanto joven se pone a tiro, y a mi pregunta 
de «¿Qué libros has leído?», la respuesta más fre­
cuente —después de «Ninguno»— ha correspondido 
a un libro del género policíaco o de misterio, que 
casi es lo mismo.

Y esto fue lo que me lanzó a escribir la mitad de lo 
que he enviado a las editoriales.

Fui maestro y tengo dos hijas, la primera once 
años mayor que la segunda. Así, tuve la oportu­
nidad de ver dos grupos de alumnos de distintas 
edades estudiando con ellas y comprobé, aterrado, 
que la tendencia a no leer se había agudizado —no 
con mis hijas, por suerte— y, al mismo tiempo, que 
desconocían —por causas que no vienen al caso— 
costumbres y sucesos de la historia de Cuba que 
para mí eran, si no vitales, al menos importantes.

Cuando les hablé de esto y señalé los libros que po­
dían revisar, se horrorizaron no menos que yo antes. 
«¡Leer libros de texto en tiempo libre! ¡Qué va!»

Y ahí tuve la inspiración: ¿Por qué no escribir 
cuentos y novelas policíacas usando temas históri­
cos? Poco después, Olga Marta Pérez creó un niño 
detective que lucha por la conservación del medio 
ambiente.

Esas han sido sólo dos ideas y puede haber muchas 
más. Desde luego, debemos tener en cuenta que la 
literatura policial es género difícil por tener que reflejar 
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la realidad, ser objetiva, lógica, no puede «inventar» 
demasiado apartándose de lo real, especialmente con 
niños y jóvenes quienes, aunque tienen más fantasía 
que los adultos, también son muy realistas y saben 
detectar mejor que nadie lo que no lo es.

Además, el tiempo ha seguido corriendo. Hoy en día 
la literatura, en general, tiene un gran contrincante 
en la tecnología, especialmente en la computación, 
que ha apartado a muchos jóvenes lectores de los 
libros, al menos de los impresos.

Esa misma tecnología permite a la televisión y a 
los juegos de realidad virtual, hacer posibles las más 
disparatadas fantasías y que estas sean vistas por 
niños y jóvenes como algo casi normal, elevando 
increíblemente sus niveles de expectativa. Por esto, 
llamar la atención de esos lectores hacia algo tan 
terrenal y ya manido, como un delito común o un 
crimen cometido por seres humanos y no por extra­
terrestres o magos, es ya de por sí una tarea difícil, 
más todavía cuando hay que cuidar el lenguaje y 
minimizar la crudeza de la narración, en franco y 
de-sigual combate con las explícitas y grandiosas 
imágenes que reciben a diario.

Este es el mayor reto de la literatura policial: hacer­
se atractiva para los niños y jóvenes del siglo xxi, cada 
vez mejor preparados y conocedores de la realidad. 
Y la única manera de lograrlo es convirtiéndola en 

una lectura que no subestime a esos lectores, que 
les despierte la imaginación a través de historias 
cotidianas y perfectamente posibles, capaces de ser 
una enseñanza, pero manteniendo en ellos algo de 
la inocencia que aún conservan. Debe tratarse de 
contar el cuento de la Caperucita poniendo un lobo 
con intenciones un poco menos evidentes y agre­
gando un mayor trabajo policial para encontrarlo, 
sin abandonar la moraleja de que no debes desobe­
decer a tus padres, pero cambiándola un poco por 
la de que los jóvenes deben ser libres de escoger su 
camino dentro del bosque, a sabiendas de que el 
camino que escojan puede llevarlos a un encuentro 
desagradable, de consecuencias imprevistas que 
deberán afrontar.

No es un reto fácil, pero podemos recoger el guante, 
pues la literatura policial apela a dos de las cualida­
des intrínsecas del humano: la curiosidad —saber 
la verdad— y el afán de hacer justicia. Y estas dos 
características están presentes en la niñez y en la 
juventud más que en ninguna otra etapa de la vida. 
Sólo se trata de adicionarle algo de magia.
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La literatura que se escribe para niños y jóvenes en Venezuela ha re­
cuperado, en los últimos años, algo de lo que hasta hace poco había 
carecido: respeto por sus obras y sus autores.

Poco menos de una década atrás, quienes nos dedicábamos a ela­
borar textos para el público infantil o juvenil éramos considerados 
retrasados mentales, mutantes genéticos o extraterrestres.

Este desdén tenía su origen en las cátedras de literatura de las uni­
versidades nacionales, y era apoyado y hasta promovido por muchos de 
nuestros narradores, poetas y ensayistas, en su calidad de profesores 
y guías del pensamiento literario del momento.

Una anécdota personal ilustra mejor que todo la pésima considera­
ción en que se nos tenía.

Ocurrió cierta noche de 1977, cuando asistí al bautizo de una novela 
en la librería Ludens, de Caracas.

En la entrada me topé con una profesora universitaria amiga y un 
historiador a quien conocía de nombre, pero no en persona.

Tras la necesaria presentación, intercambiamos algunas frases y me 
despedí para saludar al autor del libro que se presentaba.

Apenas me alejé unos dos metros, alcancé a oír el siguiente comen­
tario que mi supuesta amiga hizo a su acompañante: «¡Pobrecito, a él 
se le secó el cerebro y por eso ahora sólo escribe para niños!»

Por fortuna, tales criterios han cambiado. No por completo, lamen­
tablemente, pero sí en gran medida. Hago esta afirmación partiendo 
de varios cambios que se han producido en los últimos años. Cambios 
que, de alguna manera, están devolviendo a la literatura hecha para 
niños y jóvenes el lustre que le dio José Martí a fines del siglo xix.

Y es que la literatura hecha para infantes y adolescentes en Venezuela 
tuvo una época de absoluto desprestigio entre los sesenta y mediados 
de los noventa de la pasada centuria.

Ello se debió a que quienes asumieron la tarea de escribir para niños 
y jóvenes fueron, en su mayoría, docentes de primaria y secundaria 
con más buena voluntad que formación literaria. Personas que, antes 
que pensar en un texto destinado a ser leído con placer, con sorpresa 
o con las lágrimas surcando las mejillas, lo hacían con la mira puesta 
en contenidos pedagógicos o moralizantes.
No eran escritores de oficio, sino autores y autoras improvisados, 
provistos de muy buenas intenciones, mas no del arsenal de recursos 
que proporciona el cotidiano ejercicio literario.
Durante ese lapso se rindió culto al uso del diminutivo y se abusó del 

La literatura venezolana para niños 
y jóvenes ha logrado respeto
Armando José Sequera

falso lenguaje poético, ese que con 
sólo mencionar las palabras nube, 
estrella o árbol, ya se cree logrado.

Además, y con objetivos neta­
mente morales, se hizo énfasis 
en separar a la literatura hecha 
para niños y jóvenes, del resto de 
la producción literaria universal.

Esto no siempre fue así en nues­
tro país, pues, cuando en 1950 
apa-reció el poemario Canta Piru
lero, de Manuel Felipe Rugeles, 
varias decenas de otros escritores 
lo comentaron en la prensa. De 
hecho, hubo notas auspiciosas de 
dos novelistas —uno cubano y el 
otro guatemalteco, que se hallaban 
en el exilio: Alejo Carpentier y Mi­
guel Ángel Asturias.

En los comentarios hechos a 
Canta Pirulero se percibe no sólo 
el enorme respeto que se sentía 
por Rugeles como poeta, sino que 
se elogia el esfuerzo hecho para 
construir una obra destinada a los 
niños de Venezuela y del mundo.

Fue unos diez o doce años des­
pués, cuando la consideración por la 
literatura para infantes y adolescen­
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tes comenzó a decaer entre quienes 
sí cultivaban el oficio literario.

Los cambios que han ocurrido 
de unos años para acá, y que le 
han permitido a dicha literatura 
recuperar buena parte de la estima 
de mediados del pasado siglo, han 
sido varios. A ellos me referiré a 
continuación.

Antes debo advertir que la infor­
mación que manejo no es exhausti­
va, y que la misma puede contener 
—y estoy seguro contiene— lagu­
nas que, espero, puedan llenarse 
con las intervenciones de los aquí 
presentes.

Paso pues al punto central de 
este texto:

Lo primero que reseño es el 
hecho de que muchos de los que 
dedicamos una parte de nuestra 
obra, o toda, al público infantil o 
juvenil, somos escritores de oficio.

Nuestra concepción del hecho li­
terario como uno solo, sea cual sea 
su destinatario, elimina la ruptura 
entre lo realizado para infantes y 
lo escrito para adultos.

De ahí que nombres como Lau­
ra Antillano, Carmen Mandarino, 
Isabel de los Ríos, Luiz Carlos 
Neves, Silvia Dioverti, Jacqueline 
Goldberg o el mío, aparezcan, in­
distintamente, en las cubiertas de 
libros destinados a todo público o 
a niños y jóvenes.

También muchos de los que ex­
clusivamente han consagrado su 
escritura a infantes y adolescen­
tes, están convencidos de que tal 
separación no existe y realizan su 
trabajo literario a conciencia.

Entre otros, debo mencionar a 
Mireya Tábuas, Mercedes Franco, 
Rosario Anzola, Rafael Rodríguez 
Calcaño, María Luisa Lázzaro y Car
-los Ildemar Pérez.

Probablemente fue esto lo que, 
a su vez, modificó la postura de 
varios de los más destacados na­
rradores y poetas venezolanos de la 
actualidad hacia la literatura para 
niños y jóvenes. Un cambio que 
propició que también ellos decidie­
ran aventurarse en este terreno.
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A esto se debe que hoy encontremos en las librerías obras de auto­
res como Salvador Garmendía, Ednodio Quintero, Eduardo Liendo, 
Antonio López Ortega, Wilfredo Machado, Caupolicán Ovalles y Rafael 
Arráiz Lucca —por sólo mencionar los que en este momento vienen 
a mi mente.

Hay quienes afirman que estas incursiones obedecen a una de 
estas dos razones, o a ambas a la vez: han descubierto que escribir 
para el público infanto-juvenil es más fácil, o que se vende más que 
la «literatura seria».

Ambas hipótesis son malintencionadas, y aún muestran un gran 
desprecio por la literatura destinada a este público.

Conociendo la seriedad de los escritores mencionados, y tras con­
versar con la mayoría de ellos, he hallado que su motivación ha tenido 
que ver con una necesidad expresiva, con la natural curiosidad que 
tiene todo escritor de explorar nuevos espacios para la palabra.

Escribir para niños y jóvenes no es, en modo alguno, más fácil que 
hacerlo para el público en general o para lectores adultos. Tal seña­
lamiento sólo lo hacen quienes jamás han acometido, o no se atreven 
a acometer tan compleja tarea.

Los textos para infantes y adolescentes requieren de una gran preci­
sión en el lenguaje, tanto para que sean admitidos por sus exigentes 
lectores, como para que puedan ser comprendidos por estos, dado que 
la mayoría carece del hábito de leer.

Deben construirse de una forma llamativa y amena, pues el riesgo 
de ser abandonados sin ser leídos es mayor que con otros públicos.

Además, exige de los autores un cuidado colosal en cuanto al len­
guaje poético para no caer en lo cursi, y del empleo de las ideas para 
no mostrarse pedagógico o moralizante.

Por si fuera poco, quien escribe para niños y jóvenes no sólo se so­
mete al juicio de sus lectores directos, sino al de los padres y los 
representantes de estos, al de los docentes y bibliotecarios, al de los 
editores e ilustradores e, incluso, al de instituciones públicas como 
el Ministerio de Educación y Deporte, o privadas como agrupaciones 
religiosas, culturales y políticas que, por buenas intenciones o por de­
magogia, pretenden erigirse en custodios de la infancia y la juventud.

Otro cambio se ha producido en el campo académico universitario. 
Especialmente en las universidades de Los Andes y de Carabobo, se 
han realizado varias decenas de tesis de grado o postgrado sobre algún 
aspecto de la literatura infantil o juvenil, o sobre determinados libros 
o autores, tanto nacionales como de otros países.

Esto quiere decir que se ha valorado el quehacer literario para niños 
y jóvenes con los mismos métodos y teorías que se han empleado para 
estudiar la literatura destinada a otros públicos.

A mi juicio, este cambio ha tenido una importancia mucho mayor 
de la que probablemente se le haya dado hasta ahora, y significa que, 
también del lado de la crítica literaria, se han empezado a eliminar 
las odiosas fronteras que se habían alzado artificialmente entre la 
literatura en general y la hecha para el público infanto-juvenil.

Obviamente, no todas las obras que se publican para niños y jóvenes 
están en condiciones de enfrentar con éxito cualquier examen serio 
de su calidad literaria, pero ello también ocurre con la mayoría de los 
poemarios, novelas, libros de cuentos y ensayos que se editan para el 
público en general y no por eso se subvaloran.
A los dos cambios anteriores se ha sumado el aumento de posibilidades 
editoriales en el país para los libros destinados a niños y jóvenes, dado 
que han aparecido nuevas casas editoriales, y las que antes existían 



28



29

no sólo se han consolidado, sino que están dando cabida a un mayor 
número de títulos.

Hoy publican con regularidad para niños y jóvenes no sólo las edito­
riales Isabel de los Ríos, Ekaré y Monte Ávila, sino también Alfaguara, 
Playco, Camelia y el diario El Nacional. Y editan no sólo una mayor 
cantidad de obras que antes, sino de mejor calidad, tanto en lo lite­
rario como en lo gráfico.

En un aspecto en que sí no ha crecido la literatura para niños y 
jóvenes ha sido en la cantidad de publicaciones periódicas que le dan 
cabida.

Han surgido páginas electrónicas en varios países del continente 
americano y en España que muestran la literatura que se hace ac­
tualmente para niños y jóvenes, y en algunas de ellas figuramos varios 
autores venezolanos.

Pero una página que presente cabalmente a los lectores del resto del 
mundo el verdadero quehacer literario para infantes y adolescentes 
que se hace en Venezuela, lamentablemente no existe todavía.

Que yo sepa, en la prensa la literatura para niños y jóvenes sólo se 
muestra en «La Letra Voladora», la página que realizamos Luiz Carlos 
Neves y yo en el semanario La Razón, desde mayo de 1998.

Es verdad que hay otras publicaciones como el nuevo Tricolor, Me-
ridianito, Brújula o El Nacional en el aula —por sólo citar las hechas 
en la ciudad donde resido—, cuyo propósito no es literario sino neta­
mente pedagógico.

No sé de otros espacios que se hayan abierto últimamente para dar 
a conocer lo que está haciéndose a nivel nacional en este campo y, 
hasta donde tengo noticia, la mayoría de los espacios culturales en 
la prensa de provincia se ha reducido o desaparecido para dar paso 
al tema político.

Por último, quiero reseñar un hecho que si bien no ha tenido gran 
repercusión local hasta ahora, la ha tenido en otros países y ha ser­
vido para mirar de modo más respetuoso a los autores de literatura 
infanto-juvenil.

Se trata de los recientes premios de novela Alfaguara y Biblioteca 
Breve de Seix Barral, ambos fallados en España en el año 2005.

Estos dos premios, de muy alta consideración entre los escritores 
hispanoamericanos, han tenido como ganadoras a tres autoras am­
pliamente conocidas por su labor en el campo de la literatura para 
niños y jóvenes.

El Premio Alfaguara lo obtuvieron 
las escritoras argentinas Ema Wolf 
y Graciela Montes, con una obra 
escrita a cuatro manos: El turno del 
escriba. El Biblioteca Breve de Seix 
Barral lo consiguió Elvira Lindo, 
con Una palabra tuya.

Ambos premios fueron logrados 
tras concursar con varios cientos 
de otras obras, hechas en su ma­
yoría por autores que no escriben 
para niños y jóvenes: seiscientos 
cuarenta y nueve libros en el Al­
faguara de Novela y cuatrocientos 
veintidós en el Biblioteca Breve.

En una escala menor, la Bienal 
Mariano Picón Salas de Mérida fue 
ganada, en el año 2001, por dos 
autores que destinamos una gran 
parte de nuestra obra al público in­
fantil o juvenil. En poesía, el premio 
lo obtuvo Jacqueline Goldberg, y 
en narrativa, quien esto escribe.

También, en ambos casos, la 
participación fue alta, con más de 
ciento cincuenta manuscritos entre 
los dos géneros, y prueba de que los 
con-cursos fueron reñidos es que 
tanto en poesía como en narrativa 
se concedieron —aparte del premio 
único— cuatro menciones.

Debido a este conjunto de hechos 
comprobables que afirmé al prin­
cipio —y aún sostengo—, es que la 
literatura para niños y jóvenes en 
el país ha empezado a recuperar, 
en los últimos años, ese respeto 
del que careció durante más de 
tres décadas.

Ah, una última prueba de que mi 
afirmación resulta cierta, es este 
encuentro.
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El sentido de la aventu-

Desde que Gilgamesh, en el tercer 
milenio a. d. C., «vio misterios y 
conoció cosas secretas… cuando 
en una larga jornada de regreso, 
cansado y agotado por el trabajo, 
grabó sobre una piedra esta his­
toria completa»,1 la exploración 
de lo desconocido se convierte en 
motivo de creación. Y es esa explo­
ración continua de lo desconocido 
lo que da movilidad a las historias 
de aventuras. Los personajes y 
las acciones son impulsados a 
través del relato por el resorte de 
lo inesperado.

Antes de profundizar en cada 
uno de los «perceptibles»2 del 
género, nos permitiremos revisar 
el origen y evolución histórica de 
este tipo de relatos.

Origen y evolución
Algunos críticos han señalado, 
acertadamente, que la novela de 
aventuras por antonomasia es el 
viaje del Ulises homérico repetido 
eternamente. En efecto, la Odi-
sea marca su prototipo: sucesión 
encadenada de acontecimientos, 
travesía por mar —viaje—, paisa­
jes exóticos, encuentro con seres 
maravillosos, y regreso al hogar. 
Lo más interesante es que aquí —a 
diferencia de la Ilíada— podemos 
hablar de un solo personaje como 
protagonista de lo narrado, en sus 
dos dimensiones: activo y pasivo.

También ella conserva una 
unidad estructural, común a la 
épica: la aristía, que consiste en 
las hazañas que un héroe, por im­
pulso de la divinidad, realiza en el 
campo de batalla. En la Odisea 
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en que el personaje avanza en un 
tratamiento interno, el paisaje se 
convierte en un espacio psíquico 
para sus reflexiones. Por eso, la 
figura de la isla se convierte en 
motivo recurrente de este tipo 
de relatos. Según Carl Jung, ella 
representa el refugio contra el 
amenazador asalto del mar del in­
consciente, es decir, la síntesis de 
voluntad y conciencia, facultades 
del ser tan necesarias para acome­
ter la empresa aventurera. Tam­
bién la isla destaca, como símbolo 
del aislamiento, de soledad y de 
muerte, significados que confieren 
mayor profundidad a los perso­
najes. Pero no es con Defoe que 
la novela moderna adquiere esta 
internalización. Ya Cervantes ha­
bía hecho un «cambio de foco» del 
evento externo al drama psicológi­
co, lo que orientaría el desarrollo 
ficcional hasta el roman- ticismo. 
Sin embargo, el mayor atractivo de 
la novela de aventuras es lo que 
Stevenson llamó «gusto del lector 
por el incidente bruto», por eso, 
la novela de aventuras moderna 
debe mantener un equilibrio entre 
lo que hace el héroe (espacio ex­
terno) y lo que reflexiona (espacio 
interno). Aquí precisamente des­
cansa la distinción que muchos 
teóricos han hecho entre narra­
ciones o romances y novelas. Para 
Savater, la narración es de un 
carácter fundamentalmente épico, 
por lo tanto, objetiva, extrovertida, 
referida a ámbitos primigenios de 
interés: lo arriesgado, lo conquis­
tador, lo peligroso, lo extraño, lo 
generoso, lo fantástico, lo exótico, 
lo terrorífico, lo intrigante. Y espe­
cialmente manifiesta un contenido 
iniciático. La novela, en cambio, 
es «subjetiva, individualista, no 
aspira poseer un carácter paradig­
mático, se ocupa ante todo de la 
psicología de sus personajes o de 
los conflictos que derivan de lo que 
pudiéramos llamar convenciones 
“secundarias”, tales como el ma­
trimonio, la división avanzada del 
trabajo, la situación política o his­
tórica, y se atarea en mayor medi­
da en la experimentación formal 

se desarrolla, como señala José 
Alcina, una colosal aristía. Uli-
ses, impulsado por Atenea, logra 
llegar, tras superar numerosas 
pruebas, a Ítaca después de ha­
ber luchado en el gran campo de 
batalla de su vida. Este periplo 
accidentado origina un juego de 
tensiones y distensiones que giran 
en torno a las peripecias del héroe. 
Pero, cuando hablamos de Ulises, 
nos estamos refiriendo a un ser 
maduro, experimentado, con un 
poco de la rebeldía e impericia de 
los protagonistas de las novelas 
de aventura moder-nas (piénse­
se, por ejemplo, en Jim Hawkins 
de La Isla del Tesoro). Pareciera 
entonces que la telemaquia que 
precede a la obra, vaticinara este 
tipo de héroe cuando nos presen­
ta al hijo de Ulises, en un viaje 
paralelo que no sólo le permite 
recoger noticias de su padre, sino 
proveerse de una actitud más 
madura para enfrentar el acoso 
de los pretendientes de su madre.

Con la novela bizantina,3 el gé­
nero de aventuras se apropia de 
un escenario exótico que señala 
el marcado desplazamiento del 
locus. El romance medieval, tan 
poco apreciado por los humanis­
tas que sentían un cierto desdén 
por ese tipo de «literatura de ac­
ción, desprovista de inquietudes 
morales serias, excelencia literaria 
y valores sociales redentores»,4 
aporta una carga mística a las 
acciones de los héroes, quienes se 
ven envueltos en un aura sagrada. 

En el llamado «ciclo bretón» y en 
las leyendas alegóricas al sitio de 
Troya, aparece este héroe especial, 
como Perceval, a quien se le ha 
negado el saber de la revelación y 
para quien la aventura adquiere 
ese fuerte sentido de búsqueda.

Más adelante, la novela de caba­
llería revitaliza la aventura hasta 
llegar a la exageración. Para esto 
hace uso de elementos mágicos 
y fantasiosos, conectados en un 
atropellado argumento que se­
rán parodiados en el siglo xvii por 
Cervantes, y retomados en el ac­

tual subgénero fantasy de origen 
anglosajón.5 No es casual que un 
autor de este tipo de relatos, Mi­
chael Moorcock, haya encontrado 
en una obra como Palmerín de 
Inglaterra (1544) toda una serie de 
elementos comunes a sus obras: 
brujos, armas mágicas, ropajes de 
invisibilidad, hermo-sas hechice­
ras, máquinas voladoras, anillos 
mágicos, castillos encantados…

Pero es con la aparición de Ro-
binson Crusoe, en 1719, cuando 
el género adquiere una forma 
definitiva. El protagonista deja 
de ser arquetipo para convertirse 
en carácter, en la medida en que 
adquiere mayor profundidad en el 
tratamiento.

Por otra parte, los lectores jóve­
nes comienzan a apropiarse de este 
tipo de literatura que en su origen 
no estaba destinada a ellos. Robin-
son Crusoe formaliza el prototipo 
del género de aventuras y lo asien­
ta temática y estructuralmente, 
asegurando una veta narrativa 
que tendría copiosos admiradores: 
«Fijado el esquema por el genial 
libro original, las continuaciones 
se limitan a establecer variaciones 
tanto en la composición del grupo 
de náufragos, como en los parajes 
donde el naufragio se produce».6 
Así comienza la singular saga de 
los robinsones, precedida por El 
nuevo Robinson del alemán Cam­
pe (1779) y continuada por Wyss, 
El Robinson suizo, Verne, Ballan­
tyne, Catherine Traill y Percy St. 
John. Este mismo motivo será 
retomado, hacia los años sesen­
ta, por el escritor norteamericano 
Scott O’Dell, quien en La isla de 
los delfines azules nos cuenta 
la historia de una joven india, 
Karana, que sobrevivió dieciocho 
años en completa soledad en una 
alejada isla del Pacífico.

Asimismo, el paisaje también 
comienza a sufrir transformacio­
nes. Ya no sirve como mero telón 
de fondo para situar las hazañas 
y peripecias en lugares exóticos 
donde, como en el bosque de los 
romances medievales, cualquier 
cosa puede ocurrir. En la medida 
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y en la renovación lingüística».7 
Ya Stevenson había establecido 
también esta diferencia cuando 
opuso el romance (crónica de peri­
pecias) a la novela psicológica o 
drama pasional. Tal distinción es 
definitoria para la conceptualiza­
ción del género, particularmente 
porque en este tipo de relatos el 
argumento avanza por confronta­
ciones sucesivas con lo externo: 
retos, luchas, pruebas, evasiones. 
Aunque, como afirma Yeats, en la 
arena de nuestra psique también 
batallamos nuestras más grandes 
lides: «Yo no sé por qué nosotros 
laureamos tanto a aquellos que 
mueren en el campo de batalla, 
un hombre puede mostrar tanto 
temeridad como valor entrando 
en el abismo de sí mismo».8 La ex­
ploración interna y las especiales 
transformaciones que vive el joven 
protagonista en su viaje hacia el 
mundo de los adultos, proponen 
aventuras tan llenas de ansiedad 
y misterio como la búsqueda de 
un tesoro:

Tan preocupado como yo esta­
ba con estos pensamientos,
no me era fácil seguir el paso 
de aquellos buscadores de te­
soros… Y a todo esto se añadía 
en mi cabeza la imagen de la 
tragedia que aquellas tierras 
habían contemplado
un día, cuando el desalmado 
pirata del rostro ceniciento, el 
que había muerto en Savan­
nah cantando y pidiendo más 
ron a voces, había
sacrificado allí mismo y por su 
propia mano a seis compañeros.
Aquel bosquecillo,
tan apacible ahora, debió ha­
ber escuchado los alaridos
y los gritos, y aún en mi pensa­
miento, creía oírlos vibrar en el 
aire sereno.9

Mientras Jim avanza, siguiendo el 
paso de la codiciosa tripulación de 
la Hispaniola, trae a su mente una 
serie de recuerdos que le plantean 
un cuestionamiento moral acerca de 
su participación en esta búsqueda.

No es tampoco casual que se 
haga evidente la ya señalada opo­
sición entre el joven protagonista y 
los adultos. Sin embargo, la figura 
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Idania del Río

del adulto no siempre favorece 
esta relación antagónica. A veces 
se muestra como un modelo a 
seguir, visto como un ídolo por 
los embelesados ojos del protago­
nista cuya necesidad de padre es 
manifiesta.

El viaje 
hacia lo desconocido
El viaje en la novela de aventuras 
se plantea como un subterfugio 
que obliga al protagonista a salir 
de la seguridad del hogar. Así, el 
retorno adquiere mayor sentido, 
sobre todo, porque el héroe ha cre­
cido en su relación con el mundo. 
Como dice Savater, «sin noticia 
del miedo ni de la nostalgia, nada 
podrá saber tampoco de la forma 
humana de habitar un hogar, que 
supone, ante todo, haber vuelto».10

Muchas veces el héroe, a pesar 
de estar poseído de un espíritu 
inquieto, se ve embargado por 
ese sentimiento de nostalgia. Pe­
sadumbre que abruma al joven 
mestizo Miguel Yolótl antes de 
emprender su inusitado viaje ha­
cia el Perú:

Y de pronto mi gozo de viajar 
se vio turbado por
una sensación 
de soledad… Mi contento de
partir se había cubierto tam­
bién 
de negrura, en mi sospecha 
de que mi alejamiento sería 
definitivo, 
y me pareció sentir que la 
imagen de la casa natal junto 
a la huerta, las construcciones 
de las cuadras y los gallineros, 
todo el panorama de colores 
grises, verdes y ocres bajo el 
cielo sucio, donde, en aquel 
momento no se vislumbraba 
ninguna figura humana,
se ofrecía 
a mi mirada por última vez.11

Ocurre entonces, con la partida, 
un desprendimiento del reino de la 
madre (seguridad) para establecer 
vínculos con el reino del padre 
(riesgo).12 Sin embargo, el cobijo 
intimista y biológico del útero 
materno adquiere el carácter de 

significación (destino/aventura). 
Bajo esta certeza resuelve Don 
Quijote su primera salida, antes 
de armarse caballero: «…y con 
esto se aquietó y prosiguió su 
camino, sin llevar otro que aquel 
que su caballo quería, creyendo 
que en aquello consistía la fuerza 
de las aventuras».13 Así comienza, 
paralelamente, su viaje interno 
de la irracionalidad--niñez a la 
racionalidad-adultez. Curiosa­
mente, la transformación psíquica 
que experimenta Don Qui-jote, es 
la misma que más tarde deberán 
sufrir los personajes de es-tas 
novelas juveniles.

El héroe
El enfoque interno que nos per­
mite explorar lo que sucede en la 
mente de un personaje, abre con 
Cervantes la puerta a la novela 
moderna. Tampoco estamos frente 
al héroe colectivo de las gestas y 
epopeyas; el «modo mimético»14 
se ha desplazado en un descenso 
centrífugo hasta hacer del hombre 
urbano, con todos sus defectos y 
problemas, un héroe de ficción.

Con la aparición de Robinson 
Crusoe se consolida literariamente 
un nuevo individuo, consciente de 
su poder de clase y favorecido por 
las recientes relaciones de trabajo 
del orden capitalista: el burgués.

Diez años antes de su publica­
ción, el panfletista Defoe leyó la 
historia de un marino escocés, 
Alejandro Selkirk, quien había 
logrado sobrevivir abandonado 
en la isla de Juan Fernández. De 
modo similar, Robinson Crusoe, 
provisto de la inventiva de su 
época, de una visión imperialista 
y consciente del poder que su 
reciente ascenso social le había 
conferido, logra no sólo sobrevivir, 
sino abandonar tras su partida 
una colonia floreciente. Visión 
totalmente alejada de la real his­
toria de Alejandro Selkirk, quien 
fue encontrado en un estado poco 
menos que animal, y desprovisto 
casi por completo del uso de la 

vehículo o puerta de entrada a la 
empresa aventurera. Es por eso 
que si hacemos una revisión de 
los exponentes más clásicos del 
género, encontramos que el mar 
se instaura como un leit motiv.

El simbolismo del mar está es­
trechamente vinculado con la vida 
que fluye y el «retorno a la madre». 
El barco se asimila también a esta 
significación en cuanto representa 
la cuna recobrada y el claustro 
materno. Por eso, el destino lite­
rario del protagonista de la novela 
de aventuras no se resuelve en las 
aguas. Es con su llegada a tierra 
firme cuando comienza realmen­
te a desarrollar su capacidad de 
actuación, que afirma su indivi­
dualidad frente al mundo de los 
adultos. Aun en una obra cuyo 
protagonista no es adolescente, 
como los héroes de Verne, Steven­
son, Kipling, Twain o Barrie —y 
piénsese, por ejemplo, en Kernok, 
el pirata, de Eugene Sue—, el mar 
no se establece como un lugar 
definitivo o de permanencia.

Con el retorno al hogar se cierra 
la estructura narrativa, porque 
las experiencias de vida que trae 
consigo el protagonista, han 
completado todo un proceso de 
maduración que lo preparan para 
una nueva etapa de su existen­
cia. Es por esto que se señala el 
carácter iniciático de la novela 
de aventuras, ya que al héroe 
le corresponde siempre superar 
ciertas pruebas de mayor o me­
nor grado de dificultad, en las 
cuales demostrará la medida de 
su coraje y de su inteligencia. 
Este carácter iniciático —como 
afirma Sava-ter—, une la narra­
ción aventurera a la ética y a la 
primera juventud. La aventura 
aparece como una forma moderna 
del destino, y satisface un gusto 
natural que siente el adolescente 
por la acción. Descubre al lector 
que no puede crecer en la quietud 
de la permanencia, y que debe po­
nerse en camino para conquistar 
su vocación de independencia. El 
movimiento, desplazarse de un 
lugar a otro, adquiere esta doble 
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1William Blackburn. Adventure in 
Children’s Literature.
2La idea de perceptibles está tomada 
de Tomachevski. Él afirma que los 
procedimientos particulares de cons­
trucción de cada género dan origen a 
rasgos particulares. Estos rasgos o 
«perceptibles» deben ser dominantes 
en la composición de una obra para 
determinar su género.
3Literatura escrita en el Imperio 
Bizantino (siglos i al iv d.d.C. aproxi­
madamente).
4William Blackburn. Ob. cit., p. 7.
5Narraciones modernas donde la ma­
gia es el eje argumental.
6Fernando Savater. La fundación de 
la aventura.
7Fernando Savater. Ob. cit.
8William Blackburn. Ob. cit., p. 8.
9Robert L. Stevenson. La isla del te-
soro, p. 226.
10Fernando Savater. Aventura y pai-
saje de los cuentos, p. 5.
11José María Merino. La tierra del 
tiempo perdido, p. 20.
12Fernando Savater. La fundación de 
la aventura.
13Miguel de Cervantes. Don Quijote 
de La Mancha. Primera parte, cap. 
III, p. 52.
14Nortrobp Frye define el modo mi­
mético apoyándose en la Poética, de 
Aristóteles, donde mímesis tiene el 
sentido de imitación.
15Scott O’Dell. La isla de los delfines 
azules, p. 174-175.
16Andreu Martin. El pozo de los mil 
demonios, p. 35.

palabra. Quiso conservar Defoe, 
en Viernes, el mito del «buen sal­
vaje», desarrollado más tarde por 
Kipling en su Libro de la selva, 
y coronado magistralmente por 
Burroughs en Tarzán.

Casualmente, una historia si­
milar de sobrevivencia inspiró a 
Scott O’Dell para escribir La isla 
de los delfines azules. Esta versión 
femenina de Robinson Crusoe «…
cuya historia he intentado trazar», 
vivió verdaderamente en la isla —
absolutamente sola— desde 1835 
a 1853, y la historia se conoce como 
La mujer perdida en la isla de San 
Nicolás.15

Muchos de estos personajes 
clásicos no logran despertar la 
atención de los jóvenes lectores 
de hoy en día. Ellos reclaman 
verse retratados en los libros con 
su propio sistema de valores. Por 
eso, los nuevos héroes de la novela 
de aventuras se presentan más 
prosaicos, más de la calle o, en el 
mejor de los casos, más audaces y 
espontáneos, libres de prejuicios, 
con experiencias sexuales más 
tempranas y rodeados de todo 
el tecnicismo de la era científica. 
No por eso dejarán de percibir 
ese cambio obligado al final de su 
recorrido, ni de sentir miedo ante 
lo desconocido:

Fernando de pronto quería ne­
garse. No creía ni una palabra 
de la historia del hijo perdido y 
estaba lleno de sospechas 
que no sabía exactamente 
cómo concretar. Tenía miedo. 
Pero al mismo tiempo que reco­

nocía su miedo, se obligaba 
a disimularlo y no se atrevía a 
decir nada.16

El género, por su parte, seguirá 
manteniendo la misma estruc­
tura, pero con una tendencia a 
incorporar elementos de la novela 
policíaca, especialmente del thri-
ller. El acento recae en lo que va a 
sucederle al héroe, con lo que se 
genera una fuerte tensión, palia­
tivo de esa sed de aventuras que 
embriaga al lector adolescente. Es 
aquí donde se descubre el sentido 
de este tipo de novelas, cuya fun­
ción primaria es brindarle al joven 
una suerte de catarsis, similar a 
la ofrecida por la gran cantidad 
de filmes de acción que inunda 
la pantalla. También ellas favore­
cen, tras una vivencia vicaria de 
las vicisitudes de los personajes, 
un aprendizaje de vida menos 
traumático que el enfrentamien­
to directo con el mundo. Leer la 
aventura es también comenzar 
un viaje, asomarse a la ventana y 
otear el horizonte: arriba, un cielo 
intenso y sin nubes. Y partir con 
el avío al hombro en busca del 
sentido que se esconde tras las 
páginas del libro.
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La simple evocación del ave portentosa que renace de 
sus cenizas despierta la esperanza. Todos, en algún 
momento, hemos es-pe-ra-do resurgir de nuestros 
propios escombros y transformar en templos, cas­
tillos, fortalezas y palacios el montón de ruinas en 
que nos habría convertido algún que otro embate de 
la existencia.

Ahora bien, nosotros, traductores que también 
en nuestra labor nos esforzamos por no traicionar, 
¿consideramos como error feliz el cambio de sentido 
cometido por el colega que, según comenta Miguel 
de Unamuno en Soliloquios y Conversaciones,1 con­
fundió antaño con un ave la semilla de una palma 
para crear así una de las figuras redentoras más 
bellas de todos los tiempos?

Asimismo, ¿es otro error feliz el descuido del tra­
ductor que, en la Francia de siglos pasados, en lugar 
de leer «pantoufles de vair», leyó «pantoufles de verre» 
e inmortalizó en el mundo anglosajón —y a partir 
de ahí en muchos otros países del mundo— esas 
zapatillas de vidrio de la Cenicienta que, en honor 
a la verdad, eran de fina piel de marta?2 ¿Qué es, 
pues, en nuestro campo, un error feliz?

En ese sentido cabría preguntarse, dado que todas 
las personas —niños y adultos— interrogadas al res­
pecto prefieren sin titubear estas versiones erróneas 
a las correctas, ¿es la frecuencia de uso —además de 
la belleza de la imagen— lo que exonera al traduttore 
tradittore que, v. g., puso alas a esa simiente que al 
caer sobre la tierra debía reproducirse, renacer y 
continuar una vida vegetal tan válida y promisoria 
como la del ave? ¿Y al otro, que al volcar al inglés 
esa vieja historia quiso ver de vidrio transparente 
y no de cuero mate las diminutas zapatillas de la 
infeliz fregona?

Por lo general, se acepta que haya sido la antigua 

Un viejo error de traducción
Julia Calzadilla
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Persia el lugar de origen de la historia de la Cenicien-
ta y que, de ahí, pasase a Egipto y sucesivamente 
a Grecia, Roma y al resto de Europa donde, en Ale­
mania, fue contada incluso por los hermanos Jacob 
y Wilhelm Grimm.

Se sabe que Charles Perrault (París, 1628-1703), 
entre los siglos xvii y xviii, recreó exhaustivamente 
viejos mitos y leyendas tomados del Oriente, y los 
adaptó a las condiciones del medio aristocrático en 
que vivió y escribió su obra: la corte de Luis XIV, el 
Rey Sol, que se esforzó por encarnar al propio Estado 
para hacer valer en todo momento su ética e intereses 
monárquicos —tarea, por cierto, en la cual Perrault 
participó de manera activa.

Y se sabe que, contemporáneo de autores de la 
talla de Racine, Corneille, Molière, Pascal, entre 
otros, Charles Perrault no fue más que un adapta­
dor de narraciones destinadas a exaltar personajes 
cortesanos —sobre todo princesas y príncipes por 
ser susceptibles de recibir un tratamiento más 
familiar que el establecido jerárquicamente para 
reinas y reyes —siempre en detrimento del pueblo 
francés y, desde antes, de los pueblos pobres de la 
Antigüedad, con los que este llegó a identificarse.

Ahora bien, tanto en el caso de Cenicienta como v. g. 
en el de La Bella Durmiente del bosque, Piel de asno, 
El Gato con botas y Pulgarcito, Perrault no tiene más 
remedio que conceder a sus respectivos personajes 
positivos el don de la inteligencia, el de la belleza o 
ambos, condiciones indispensables para merecer la 
atención y hasta el amor del protagonista de elevada 
condición social y económica.

En el caso que nos ocupa, cabría preguntarse si 
Perrault, de haber tenido conocimiento de la errónea 
traducción del francés al inglés del vocablo «vair» por 
«verre» —en lo sucesivo «glass», «cristal», etcétera— 
hubiese o no aceptado el nuevo simbolismo impuesto 
de manera probablemente involuntaria a esas zapa­
tillas de la joven que, de hecho, constituyen el eje 
en torno al cual se desarrolla la trama del relato y, 
finalmente, el desenlace.

En lengua francesa, el término «vair» —derivado 
del latín varius—, alude tanto a la piel del petit-gris, 
marta en castellano, como a uno de los tipos de es­
malte de tonalidad gris, blanca y hasta azulosa que, 
junto a los colores y los metales, solía adornar los 
escudos heráldicos. Por su parte, el término, «verre» 
—derivado del latín vitrum— conserva, en su polise­
mia, el atributo de limpidez y transparencia, que lo 
convierte en uno de los elementos más utilizados en 
las narraciones de todos los tiempos como emblema 
de pureza y, sin embargo, también de fragilidad.

Este carácter dual del vidrio respondería a sím­
bolos antiquísimos, cuyas raíces se hunden en el 
viejo Egipto faraónico e incluso prefaraónico. La 
espiritualidad elevada debía preservarse a toda costa, 
pues dada la fragilidad de la condición humana, 

podía correr el riesgo de perderse en un instante de 
debilidad, de negligencia, de abandono, represen­
tado por el vulnerable «talón de Aquiles» que nos 
acompaña a todos en cada uno de nuestros pasos.3 

No es casual, por tanto, que fuese precisamente 
«el pie» de la hermosa y pobre Cinderella lo que se 
tomaría como prueba irrefutable de su inequívoca 
identidad, tan válida aquí como sus propias huellas 
digitales. El pie exacto, la zapatilla con la medida 
exacta y después el amor y la dicha exactos por los 
siglos de los siglos.

Quizás nunca lleguemos a saber, empero, si el 
error del traductor fue o no premeditado. Quizás 
nunca lleguemos a saber si prefirió la noble y sencilla 
transparencia del cristal a la índole aristocrática de 
la piel de marta o de los escudos heráldicos. Quizás 
nunca lleguemos a saber si en realidad desconocía lo 
que posiblemente fuese su lengua materna, o si fue 
una simple falta de atención la causa de semejante 
cambio de sentido, mientras que, por el contrario, 
puede afirmarse que la causa de los numerosos 
errores de traducción existentes en la Biblia sí se 
debió, en muchos casos, al desconocimiento de la 
lengua hebrea.4 

¿Es la frecuencia de uso, repito, lo que influye que 
en el transcurso de los siglos perduren disparates 
de traducción como los ya vistos que, además de 
no verse rectificados, son aceptados de buen grado 
como verdades inamovibles? ¿Hará algún traductor 
un nuevo «aporte» como el de la entrada del «camello» 
—y no de un antiguo tipo de soga gruesa— por el 
ojo de una aguja? ¿O como el de los «siete días de 
la Creación»? ¿O el de la ubicación de la legendaria 
Atlántida? ¿Tienen entonces tales errores —pasados, 
presentes y futuros— la posibilidad de llegar, vencer 
y permanecer?

En la literatura destinada a los niños y jóvenes 
estas tergiversaciones son también visibles en lo que 
respecta a los animales fabulosos y a la teriolatría 
de que fueron objeto, definida esta como el producto 
enriquecido de la zoolatría inicial correspondiente 
al totemismo. De este modo, el culto teriolátrico a 
los animales, que de un modo u otro participan de 
lo divino como indica la raíz griega tera, se enlaza 
con el significado de «prodigio, maravilla, portento y 
monstruo», entendido este último como «lo diferente 
del resto de su especie, de lo aceptado por las cos­
tumbres como normal», y no en la difundida acepción 
de algo atemorizador y despreciable, ora en lo moral, 
ora en lo físico.

Entre otras, la lengua inglesa ha padecido de una 
desvirtuación práctica análoga: «creature» (deno­
tadora incluso de «persona», de «ser humano») y 
«monster» se emplean en la actualidad con mucha 
menos frecuencia en la acepción meliorativa que 
en la peyorativa, prevaleciendo así la carga malé­
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fica que encierra en parte la voz latina monstrum: 
«Monstruo, portento, prodigio, cosa extraordinaria, 
fuera del orden regular./ Cosa increíble, prodigiosa, 
(pero también algo) espantable a la vista, indigna de 
oírse y hacerse./ Hombre pernicioso, abominable».5

También en nuestra lengua española ha ocurrido 
un desbalance de iguales proporciones en cuanto 
a la frecuencia de uso de esta palabra polisémica, 
prevaleciendo la acepción peyorativa sobre la melio­
rativa de «ser fantástico que figura en la mitología 
o en la leyenda». En numerosas ocasiones se trata, 
en efecto, de matices, pero es innegable que estos 
son los eficaces defensores de la preci-sión que, de 
faltar en el habla, tendría repercusiones espantosas.

Por supuesto, muchos de estos «seres» de «aspecto 
y hábitos malvados» que resultan tan atractivos para 
los muchachos —a causa de complicados mecanis­
mos psíquicos en los cuales el «susto», como emoción 
fuerte, desempeña un papel crucial— exigirán un 
análisis decodificador para establecer qué «mensaje» 
ocultaba la exotérica y directa intención de infundir 
terror, v. g. el basilisco, nacido del huevo de un ga­
llipollo incubado por una serpiente que mata con el 
veneno que destila su mirada; el grifo, con cabeza 
de águila y cuerpo de león de magnitudes colosales, 
al igual que sus garras; o las gorgonas, arpías y 
quimeras de la mitología grecorromana configuradas 
por partes zoomorfas de comprobado y luminoso 
simbolismo: serpiente, león, águila, etcétera.
No me he apartado del asunto que nos ocupa. Esta 
aparente digresión tiene como objetivo provocar 
otro esfuerzo indagatorio en el acto de traducir que, 
como se ve, en determinados momentos debe hacer 
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gala de sus aptitudes detectivescas. En suma, ¿po­
dremos —sin más explicaciones y sin cargo alguno 
de conciencia— llamar por fin «monstruo» al dulce e 
ingenuo unicornio y «monstruo» al lírico ave fénix? 
¿O acaso la importante frecuencia de uso nos lo 
impediría o nos obligaría a brindar las explicacio­
nes pertinentes? ¿No corremos el riesgo de que la 
fuerza de la repetición —de la cual podría hablarse 
durante años— desempeñe el mismo papel que la 
tristemente célebre mentira repetida de Goebbels? 
¿Acaso el rigor de la fidelidad llega a verse con una 
perspectiva lejana semejante a la visión del telescopio 
colocado al revés? ¿Qué podríamos hacer entonces 
para que los niños y adolescentes aprendan a leer 
entre líneas una literatura que a menudo oculta su 
verdadero mensaje?

Por supuesto, esta comunicación —dada la impo­
sibilidad de impedir la perpetuación de los errores 
felices, infelices, crasos, insignificantes, errores en 
suma— solo aspira a llamar a la reflexión sobre un 
tema que, por lo cotidiano, muchas personas ajenas 
a esta labor podrían subestimar en toda su magnitud: 
los errores cometidos hoy en nuestra amada profe­
sión podrían convertirse en importantes —felices o 
infelices— disparates de mañana. Ya ocurrió antes, 
desde la propia aurora de los tiempos. ¿Y qué sería 
necesario después para que nadie, jamás, quisiese 
corregirlos? ¿Simplemente frecuencia de uso y belleza 
de imagen? A modo de síntesis, refiero que cada uno 
de los más de cuarenta niños entrevistados acerca 
de las zapatillas de la Cenicienta prefirió el cristal a 
la piel de marta. A modo de síntesis, añado que esos 
mismos niños, en su totalidad, hicieron algún tipo de 
mueca desagradable al escuchar la palabra «mons­
truo». Y de continuarse la encuesta, me atrevería a 
asegurar que el resultado sería el mismo.

Por otra parte, considerando que «monstruo» es 
también «lo distinto del resto de su especie», de­
beríamos regocijarnos de llamarnos «monstruos», 
con dicha carga positiva, por el sencillo hecho de 
negarnos a dejar rodar las palabras como guijarros 
que, a la larga, se convierten en chinas pelonas ho­

mogéneas, lisas, amorfas, sin aristas, carentes del 
contenido que una vez encerraron y preservaron. 
Porque, en este caso, podríamos decir que son los 
vocablos las huellas dactilares de la oralidad y de 
la escritura, voces únicas, de marcas propias, como 
quiso Dulce María Loynaz en su solicitud de amor en 
poesía: «Dime, si quieres, una palabra buena: una 
sola palabra […]»

O como el autor de Las quejas del campesino que, 
en el Antiguo Egipto, afirmó: «La palabra prospera 
más que las hierbas vivaces. No riegues mi discurso 
con el mal». O como José Martí quien, en sus Esce-
nas norteamericanas, escribió que: «El lenguaje es 
humo cuando no sirve de vestido al sentimiento o a 
la idea eterna».

Por todo ello, en estas hojas y en homenaje a las 
palabras, como traductora, lectora y escritora de 
obras destinadas a niños y jóvenes he condenado y 
perdonado, inclinando ora aquí ora allá los platillos 
de la balanza en la tentativa de dejar el fiel en su 
mismo centro, tal como lo exige el equilibrio. Y debo 
aclarar que al hacerlo, si bien condena y perdón se 
fusionaron armónicamente en virtud de la tolerancia 
que inspiran las mentiras piadosas, dicho esfuerzo 
no desdeñó en ningún momento el rigor y el res­
peto que merecen los vocablos, sobre todo cuando 
exigen una «segunda lectura» capaz de adentrarnos 
en un significado genuino, que en ocasiones debe 
ocultarse y preservarse sin caer en la rutinaria y 
plana continuación de las palabras seriadas.

¿Es admisible —insisto— el error feliz? ¿Qué sig­
nifica aceptarlo y aplaudirlo? ¿Qué repercusiones 
podría tener en la literatura destinada a los niños y 
jóvenes? Como respuesta, reflexionemos sobre ese 
Sentido que se transmite con la limpieza generadora 
de pátina, jamás de herrumbre, y que el Tao-Te-King 
define como vehículo de sabiduría:

•Cuando un sabio de clase Suprema oye hablar 
del Sentido, entonces se muestra celoso y obra en 
consecuencia.
•Cuando un sabio de clase intermedia oye hablar 
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1Miguel de Unamuno. Soliloquios y Conversaciones, pp. 
10 y ss.
2«La zapatilla de la Cenicienta», en Revista Ultra, p. 126.
3El tema del simbólico «Talón de Aquiles», así como la 
presencia del «muslo», «pierna» y «pie», en el interior de 
la Gran Pirámide, es tratado por la autora en su ensayo 
inédito, titulado La Gran Rueda (Una lectura decodificatoria 
de la espiritualidad en los misterios del Antiguo Egipto).
4Al respecto, sobre las numerosas tergiversaciones sufridas 
por el texto bíblico, el Maestro Serge Raynoud de la Ferrio­
re, en su libro Los Grandes Mensajes I al V, refiere que en 
las 22 letras hebreas del Salmo 119 pueden encontrarse 
algunas claves mistéricas, no utilizadas en la traducción 
del hebreo al latín realizada por san Jerónimo, y expresa: 
«porque se tradujeron sólo palabras mientras que el ver­
dadero espíritu de la idea inicial, que es Iniciática, se ha 
perdido […] Naturalmente, suponemos que san Jerónimo 
no sabía perfectamente el hebreo y, en consecuencia, la 
traducción de la Biblia recibió algunas alteraciones». Y 
añade que, además de los errores contenidos en el Génesis 
bíblico, «podemos advertir después que […] existen 15 000 
sentencias completamente diferentes del texto original, lo 
que, naturalmente, conduce a una gran incomprensión por 
parte del vulgo, que ignora su valor esotérico», y a la inten­
ción de ocultamiento de los viejos textos esotéricos, cuyo 
verdadero sentido debía haber resultado incomprensible 
para los no iniciados. Como dato curioso, mencionemos 
sólo que en Génesis II, 21 el controvertido nacimiento de 
Eva se debió a la errónea interpretación de una palabra 
hebrea que fue traducida por «costilla» en lugar de haber 
sido traducida por «costado» o por «lado» (Revista Ultra, 
abril 1939, p. 371.), al aludir a la escisión, por obra de 
Dios, del divino andrógino primitivo como consecuencia de 
lo que conocemos por «pecado original»: en un principio, el 
ser unitario constituido por Adán como «lado» o principio 
masculino, y por Eva como «lado» o principio femenino, 
tuvo en lo adelante existencias separadas a semejanza del 
divino andrógino Afrodita/Hermes, o sea, el hermafrodita 
escindido por el airado Zeus. Pero nada de nacimiento 
por una «costilla».
5Diccionario Latino-Español y Español-Latino, p. 549.
6Prólogo de La extraña ciudad de los pequeños habitantes. 
Obra de divulgación científica.

del Sentido, entonces cree y en parte duda.
•Cuando un sabio de clase inferior oye hablar del 
Sentido, se ríe de él a carcajadas. Y si no se ríe a 
carcajadas es que todavía no era el verdadero 
Sentido.

Es indudable que nosotros —escritores de literatura 
infantil y juvenil y profesionales de la traducción 
literaria con votos de fidelidad inquebrantable al 
mensaje original— respetamos el Sentido al cual alu­
de el Tao-Te-King. Conocemos de la responsabilidad 
que hemos asumido al dirigirnos a un público nada 
«menor», sino exigente y digno de respeto, definido de 
manera excelente por la médica y escritora cubana 
Mary Nieves Díaz Méndez, al decir que: «No es lo 
mismo un pequeño lector que un lector de peque­
ñeces».6 Conocemos el rigor, la validez de los voca­
blos, desde el más coloquial nivel de lengua  hasta 
el espiritualmente más elevado. No obstante, en 
lo más hondo de nuestros corazones y de nuestras 
mentes, tras cualquier doloroso error, ¿acaso no 
mantenemos una relación de complicidad con este 
al soñar con la cristalina zapatilla de la Cenicienta 
y al esperar resurgir una y otra vez de las cenizas, 
para renacer como el ave fénix; el hermoso, redentor 
y eterno ave fénix, por los siglos de los siglos el ave 
fénix, siempre el ave fénix?
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Clásicos

Rafael Alberti 
y la literatura infantil
Dra. Isabel Tejerina Lobo

poemas de autor; son un espacio 
común a la literatura popular y a 
la literatura culta, y de ambas se 
nutre el mejor patrimonio de la 
poesía infantil.

Arturo Medina arremetía contra 
las numerosas antologías para ni­
ños de poetas consagrados: Juan 
Ramón, Aleixandre, Guillén, León 
Felipe, Lorca, Machado... que tra­
tan de suplir la carencia de autores 
de lírica infantil, porque están 
realizadas sin ningún criterio, sin 
conocimiento sobre el niño y de lo 
que le interesa, y le ofrecen poemas 
sencillamente ininteligibles. Pedía 
para la poesía infantil fluidez, bre­
vedad, sencillez, humor, fantasía 
—incluso en temas cotidianos— y 
huida de las moralejas: «que los 
poetas sepan que escribir para ni­
ños es un altísimo privilegio que no 
todos tienen la suerte de ostentar, 
que no todos tienen la fortuna de 
merecer».

Nunca ha sido Rafael Alberti 
considerado como un poeta para 

los creadores se les quiere sin conocerlos apenas de nada, 
porque ellos se entregan a nosotros en sus obras y, de cierta 
manera, llegan a formar parte de nuestra vida.

Rafael Alberti (1902-1999), poeta culto y vanguardista, 
y poeta de la copla popular, comprometido siempre con 
el arte y con la lucha del pueblo, ha sido una referencia 

imprescindible, una estrella fulgurante en el exilio, que nos acompañó 
de cerca durante las tinieblas de la dictadura.

Alberti, poeta también del ritmo y del juego, ofrece muchos poemas 
para el disfrute de los niños, aunque él no se los dedicara expresamen­
te, y sus composiciones, especialmente las de raíz popular y lúdicra, 
están inevitable y gozosamente cerca de los receptores infantiles.

Sin entrar a fondo en las innegables dificultades para la delimitación 
del corpus de la literatura infantil y, por tanto, de la poesía infantil, 
apoyo la tesis sostenida por López Tamés, Cervera y Colmer, de aceptar 
en él no solo las obras que nacen con la intención expresa de este des­
tinatario, así como las que los propios niños escriben, sino también 
aquellas que son adoptadas y disfrutadas por ellos como receptores.1 

No deberíamos arrebatarles a los niños la posibilidad de conocer a los 
grandes poetas, escriban o no para ellos; por el contrario, es nuestra 
responsabilidad hacer de mediadores para que esto sea posible. Al 
mismo tiempo, puesto que constituyen un grupo diferenciado como 
receptores estéticos, es claro que necesitamos disponer de algunos 
criterios básicos para la selección.

Creemos en este sentido que se pueden señalar, sin pretensión dog­
mática ni exhaustiva, algunas características formales del lenguaje 
poético por las que el niño se siente más atraído o que ofrecen puen­
tes de accesibilidad para el receptor infantil. Entre ellas merecerían 
destacarse las siguientes: las cualidades rítmicas y sonoras muy 
marcadas, la métrica de versos y estrofas cortas, ciertas estructu­
ras preferentes como la distribución binaria, poemas de estructura 
narrativa o dramática, el factor lúdicro esencial, los juegos fónicos y 
verbales, las jitanjáforas, la riqueza de imágenes, el uso del humor, 
el absurdo, los disparates...

Estos rasgos, de especial atractivo y eficacia en los primeros acerca­
mientos poéticos, están presentes desde antiguo en la poesía folclórica 
y en la poesía culta, en las canciones anónimas tradicionales y en los 
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niños. No lo es en la definición de un poeta que escribe intencionada­
mente para ellos, pues sus poemas con esta pretensión son escasos 
en el conjunto de su obra (es el caso de la canción dedicada a su hija 
Aitana, escrita en el exilio de Buenos Aires), aunque están presentes 
a lo largo de toda ella; su frecuencia más intensa corresponde a sus 
primeros poemarios. Recordamos entre las canciones de cuna de 
Marinero en tierra (1924), la «Nana del niño malo», con sus atrevidas 
imágenes y su intensa personificación de animales y elementos de la 
naturaleza:

¡A la mar, si no duermes, que viene el viento!
Ya en las grutas marinas ladran sus perros.
[...]
Cuando te duermas: ¡al almendro, mi niño, y a la estrella de menta! 

O los versos de «La niña que se va al mar»:
¡Qué blanco tu corazón y qué blanco tu mirar!
¡Ay, niña, no te los manche la tinta del calamar! 

Aviso lleno de ternura sobre los peligros de la vida, sentimiento del 
poeta ante las amenazas a la pureza, ante la debilidad de la inocencia.

La presencia de la infancia en su poesía se expresa de distintas 
formas. En ocasiones se refleja como una etapa del pasado, un pasa­
do que se incorpora al presente del poeta. Las más de las veces este 
protagonista poético no es un personaje infantil ajeno y autónomo, 
sino que es el propio poeta. La recreación estética de su propia niñez 
es muy intensa en Marinero en tierra:

Madre, vísteme a la usanza 
de las tierras marineras: 
el pantalón de campana, 
la blusa azul ultramar 
y la cinta milagrera. 

Y persiste en su obra posterior. Así 
en su libro Pleamar (1942-1944):

De niño, mar, ¿no sabes?
Yo te pintaba siempre 
a la acuarela.

La infancia y sus juegos, sus es­
cenarios y personajes queridos: 
el mar, la playa, los barcos, los 
animales... vuelven una y otra vez 
a poblar sus versos, porque, como 
observa Natalia Calamai, la infan­
cia en su poesía se entronca con 
la nostalgia de su pasado y de su 
patria y también con otro leit motiv 
de su obra, que es la búsqueda del 
paraíso perdido.

Pero no es necesario que el pro­
tagonista del poema sea un niño, 
una niña. Igual aceptación puede 
tener una composición en la que 
el personaje es un adulto atractivo 
para los jóvenes lectores.

O aquel inigualable diablo que 
Rafael Alberti describe en su poe­
ma «El bosco», un prodigio del 
juego verbal y de la creatividad 
expresiva del poeta en una compo­
sición que, tal vez por una censura 
de tipo sexual, no he visto nunca 
recogida en las varias antologías 
para niños y jóvenes que se han 
realizado sobre su obra:

El diablo hocicudo, 
ojipelambrudo,
cornicapricudo y rabudo 
zorrea, pajarea,
mosquiconejea, lumea, ventea, 
peditrompetea por un embudo. 

Inventiva, humos, escatología... al 
alcance comprensivo de los recep­
tores niños que liberarán su risa 
sin ataduras para celebrar este 
poema atrevido y burlón, en el que 
se combinan intensivamente dos 
recursos, la derivación: hocicudo, 
rabudo... y la invención léxica por 
composición, plena de originalidad 
crativa: ojipelambrudo, cornicapri-
cudo, mosquiconejea, peditrompe-
tea... La similitud con la técnica 
seguida en las canciones popula­
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res es evidente, e inevitable la evocación del tradicional trabalenguas.
Las posibilidades en el aula nos parecen muy ricas con otro de sus 

poemas representables: «El aburrimiento», una situación tan triste 
como cómica labrada mediante hipérboles, reiteraciones, acumulación, 
exclamaciones enfáticas, preguntas retóricas y disfemismos...

He pisado una caca...
Acabo de pisar —¡Santo Dios!— una caca…
[...]
Estoy pegado al suelo.
No puedo caminar.
Ahora sí que ya nunca volveré a caminar.
Me aburro, ay, me aburro.
Más que nunca me aburro.
Me muero de aburrimiento.
No hablo más...
Me morí.

¿Y por qué no iban a ser capaces los niños de advertir y de valorar 
estéticamente la angustia, el pesimismo y la tristeza que se esconden 
tras la broma irónica de su autorretrato burlesco «¡Aire que me lleva 
el aire»!?

Tonto llovido del cielo, del limbo, sin un ochavo.
Mal pollito, colipavo, sin plumas, digo, sin pelo.
¡Pío, pío!, pica, y al vuelo todos le pican a él.
¿Quién aquel?
¡El tonto de Rafael! 

Comprobamos entonces que nuestro autor merece ocupar un lugar 
de privilegio en la poesía infantil por composiciones no destinadas 
a este público desde su intencionalidad creativa primera, pero que 
poseen ciertas características, algunas ya señaladas, que las hacen 
muy cercanas a los niños.

Veamos ahora otros poemas que se emparentan de diversos modos 
con la lírica popular en un juego intertextual de gran riqueza, que 
Alberti crea y recrea a partir de canciones tradicionales recogidas de 
su propia infancia, y cuyas formas más difundidas son las retahílas, 
los romances, las canciones de corro y de comba, los disparates, los 
trabalenguas, etcétera.

En su exilio romano, el poeta retoma una de las más bellas y antiguas 
retahílas, «Ciudad de Roma» o «La llave de Roma», incluida ya en su 
colección de juegos Lícito recreo, de 1792, según documenta la inves­
tigación de Ana Pelegrín. Retahíla encadenada, en la que los términos 
se van enumerando uno a uno, enlazando el último con el siguiente, y 
así sucesivamente: En Roma hay una plaza/en la plaza una calle/en 
la calle una casa/en la casa una alcoba/en la alcoba una cama/en la 
cama una dama... hasta que se produce la vuelta inversa, eslabón a 
eslabón. Juego verbal y visual que Alberti enfoca como un paseo por la 
ciudad, hilvanando, verso a verso, el recuerdo del antiguo juego, a la 
vez que transforma radicalmente la figura de la dama: una aparición 
misteriosa y fantasmal que, blandiendo una espada, elimina a todo 
el que pasa: quedándose Roma/sin gente que pasa,/sin muerte y sin 
noche,/sin llave y sin dama. Con el título de «Nocturno» pertenece a 
su libro Roma, peligro para caminantes (1964-1967) y forma parte de 
la primera antología de sus versos para jóvenes lectores ¡Aire que me 
lleva el aire! (1979).

El popularismo culto de Rafael Alberti es un rasgo al que se ha 
referido la crítica con particular intensidad (Dámaso Alonso, Concha 
Zardoya, Emilia de Zuleta...) Su recreación de lo popular, sin caer en 
el tópico y la repetición, ya lo señaló Juan Ramón Jiménez desde su 
primera lecura de Marinero en tierra: «Poesía “popular” pero sin acarreo 

fácil: personalísima: de tradición 
española, pero sin retorno inne­
cesario: nueva, fresca y acabada 
a la vez; rendida, ágil, graciosa, 
parpadeante: andalu-císima». (Car­
ta de Juan Ramón a Rafael Alberti, 
fechada en Madrid, el 31 de mayo 
de 1925).

El poeta siempre estableció una 
estrecha relación entre lo popular y 
el juego expresivo. El estudio sobre 
lo lúdicro en la poesía de Rafael 
Alberti revela múltiples vincu- la­
ciones entre la poesía popular, el 
juego y el lenguaje literario, como 
muestra Carolina Corbacho. En 
un recorrido por su obra, la autora 
observa que la canción popular 
viene a la memoria del poeta por 
el recuerdo de unos sonidos, una 
palabra o un determinado esque­
ma rítmico. Así:

¡Ay qué tarambana,
ay qué tarambán,
de la vera tarambín,
de la vera tarambán!  

Cuyo parentesco es claro con la 
copla popular:

Recotín, recotán
de la bera-bera-ban,
del palacio a la cocina
¿Qué tiene la mano encima? 

Su asimilación de la poesía folcló­
rica no sólo acoge palabras, rit­
mos y estrofas sino, sobre todo, 
los mecanismos de construcción 
del vocablo lúdicro, a partir de 
una serie de procedimientos cuya 
finalidad común es acentuar el 
plano del significante sobre el del 
significado. Entre ellos destacamos 
el cambio de acento en las palabras, 
los juegos rítmicos onomatopéyicos, 
la creación léxica por derivación 
y composición y la invención de 
términos poéticos puramente lú­
dicros: las jitanjáforas.

En este paralelismo entre la 
poesía de Alberti y la popular, 



44

observamos la coincidencia importante en el placer de escuchar los 
sonidos y las palabras, en el encanto de los juegos fónicos y verbales, 
y el uso de recursos expresivos similares a los de la poesía folclórica, 
pero con objetivos diferentes.

El juego lingüístico es un artificio de la expresión poética y se con­
trola en todo momento. Por eso no llega al grado de sinsentido y de 
ruptura con la lógica que impregna a veces la poesía tradicional. El 
creador culto no abandonará por completo su meta artística, a la que 
los recursos estilísticos quedan subordinados.

El primer procedimiento señalado, la modificación del esquema 
acentual de una palabra, responde habitualmente a razones de rima 
externa o interna. Resultan muy llamativas las transformaciones en 
palabras agudas en la «Nana del niño muerto»:

Rema, niño, mi remero.
No te canses, no.
Mira ya el puerto lunero,
mira, miraló. 

En la lírica popular:
Huachito, toritó, toritó,
del corralitó. 

Las creaciones onomatopéyicas, juegos rítmicos en los que la textura 
fónica intenta imitar los sonidos extralingüísticos, constituyen en la 
poesía de Alberti un rasgo de desenfado y de alegría utilizado para 
sus canciones infantiles y su nostalgia marinera:

La mulata cascabelera.
Y el niño más chiquitito
dando vueltas por la era.
—¡Glin, glin! —Ya está dormidito. 

Y este otro:
No sabe que ha muerto el mar
la esquila de los tranvías
—tirintín de la ciudad. 

Dentro de la creación léxica, es frecuente el uso de la prefijación y la 
sufijación. Las partículas más reiteradas son re y rete, con sus valo­
res habituales de repetición e insistencia, tan utilizados y eficaces en 
relación con el receptor infantil:

Me digo y me retedigo... me digo y me lo redigo...

Los vocablos suelen aparecer en contextos de burla y sirven para apo­
yar una redundancia fónica que pone de relieve el contenido general 
del texto:

¡Tontón! ¡Retontón! ¡Tontín!
¡Despierte de su letargo
largo el maestro Azorín! 

En los versos de corte popular, re también es una particula frecuente, 
pero, a diferencia de los versos de Alberti, no afectan al significado; su 
función exclusiva es reforzar los valores fónicos del verso:

Pinto, repinto
vendió las cabras a veinticinco.
[…] 
Recotín, recotán,
las campanas de San Juan. 

Otros elementos sufijales como -ero, -erío, -el, impulsados por el 
motor de la rima, se añaden para formar palabras nuevas llenas de 
sugerencias: viento marero; mujeres del aire frío/regad vuestras ca-
belleras/negras por el playerío; la noche es un naranjel/de farolas y 

vino moscatel.
El ludismo fónico y el diverti­

miento con los sonidos alcanzan 
notas importantes, y las analogías 
con construcciones de origen po­
pular son frecuentes. En ocasio­
nes, el propio texto inserta una 
palabra: lunera, que expresa la re­
ferencia motivadora: luna, lunera, 
cascabelera, en la que se apoya la 
derivación de faro en «El farolero 
y su novia», en El alba del alhelí, 
(1925-1926):

—Bien puedes besarme aquí,
faro, farol, farolera,
la más álgida que ví.
—Bueno, sí.
—Bien puedes matarme aquí,
gélida novia lunera
del faro farolerí. 

La expresión lúdicra albertiana 
puede llegar a articularse com­
binando efectos léxicos, rítmicos 
y gráficos, como sucede en «El 
colorín colorado», donde el orden 
de los vocablos visualiza un balan­
ceo de sones cruzados, a partir de 
quiasmos rítmicos como forma de 
inducir el movimiento del que se 
habla en el poema:



45

El colorón colorado
va del jardín al terrado,
colorado y colorín.
Va del terrado al jardín,
colorín y colorado.
Y en su vuelo acelerado
solo persigue este fin:
Ir del terrado al jardín
colorín y colorado.
Ir del jardín al terrado,
colorado y colorín. 

También la palabra lúdicra puede construirse como una rima en eco:
Don Dondiego
de nieve y de fuego,
Don, din, don,
que no tienes don. 

La composición de palabras representa otra fórmula utilizada para 
enriquecer su lenguaje poético. Muchas las crea por un afán vanguar­
dista formal, otras para satirizar o transgredir normas. Esta segun­
da variante es la que considero tiene mayor interés para los niños. 
De ellas destacaría las que se relacionan más o menos directamente 
con la escatología que, como todo lo prohibido, ejerce una verdadera 
fascinación entre los pequeños, quienes se mofan o se vengan, se­
gún el caso, de las normas impuestas por los adultos. Las fórmulas 
de composición son variadas: suma de verbo más complemento, suma 
de elementos nominales, suma de varios lexemas... De esta última 
variante Carolina Corbacho señala numerosos ejemplos de los que 
seleccionamos varios por su seguro atractivo infantil: destacagado 
destacagador, dictadestacagador, caguiputrefacto, o el funéreo funerí
simo funegeneralísimo.

Finalmente, dentro de la creación léxica merece especial atención la 
verbalización de adjetivos y sustantivos, en los que refleja su faceta 
de pintor con neologismos que son expresión de su cromatismo y de 
su estética impresionista:

Si el pájaro serio canta
que es azul su azulear,
yo quiero pisar la nieve
azul del Jacarandá.
Si el mirlo liliburlero,
que es lila su lilear,
yo quiero pisar la nieve
azul del Jacarandá. 

La deformación de los significantes va a conducirnos a otro procedi­
miento antes señalado, la jitanjáfora, tan propia de la tradición oral 
infantil y también de la literatura culta en su exploración estética. 
Uno de sus ejemplos de autor más conocido por su belleza sonora es 
el de Lope de Vega, recogido por Ynduráin en una primera definición 
del recurso como «deliberado juego deformante de voces»:

Piraguamonte, piragua,
piragua, jevizarizagua.
Bío, bío,
que mi tambo lo tengo en el río.

Y en Alberti:
España,
soterraña,
fina titiritaña,
ciega aventura extraña. 

El contexto verbal donde aparece la jitanjáfora suele contener inten­

sas resonancias fónicas (alitera­
ción, paronomasias y rimas) para 
hacer prevalecer, en el conjunto 
de los versos, un ludismo delibe­
rado que contribuye a destacar 
el plano de los sonidos y a restar 
pujanza semántica a los vocablos. 
La jitanjáfora se hace poema en 
«El bailecito de bodas» de Entre el 
clavel y la espada (1940), perfecta 
conjunción de recursos y juegos 
fónicos, rítmicos y léxicales para 
expresar un revuelo bullicioso de 
alegría desbordante en la fiesta 
nupcial:

Por el Totoral,
bailan las totoras
del ceremonial.
Al tuturuleo
que las totorea,
baila el benteveo
con su bentevea.
¿Quién vio al picofeo
tan pavo real,
entre las totoras,
por el Totoral? 

Rafael Alberti no se olvidó en toda 
su vida del Rafael niño del puerto 
de Santa María. En el hablara
sambla del Pipirigayo de su pieza 
Teatral La pájara Pinta, pequeña 
joya del teatro infantil que merece 
un estudio aparte, en tantas compo­
siciones a lo largo de su obra, el 
poeta se divierte con el lenguaje y 
se acerca a los niños,  excediéndolos, 
a veces, en su vuelta al placer del 
juego verbal y la alegría del decir.

Su escritura, profundamente 
lúdicra, conforma una manera 
estética del uso de la lengua que 
tiene importantes puntos en co­
mún con la que emplean los niños 
en sus cábalas y en sus lenguajes 
inventados, ininteligibles, con la 
poesía que ellos escriben y, por su­
pues-to, con la poesía que les gusta 
escuchar y cantar desde el rega-zo 
y el recreo, con la que disfrutan 
leyendo tanto en las fuentes de la 
poesía popular como en la poesía 
de autor.

Los versos musicales de Rafael 
Alberti, sorprendentes, llenos de 
ritmo y de alegría, sus canciones 
que invitan a cantar o a pensar, 
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sus personalísimos disparates... llegan a los niños y les enseñan a 
disfrutar y a mirar el mundo de manera nueva.
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Creadores Literarios

Nersys Felipe Herrera
la escritora que a veces soy 
Enrique Pérez Díaz

escritora, tan tierna y dulce como 
una niña, de contarnos las razo­
nes, sueños y azares de su vida. 

—¿Cuándo descubriste que te gus-
taba escribir para los niños?

—En 1970, cuando luego de ha­
cerlo por encargo y como una obli­
gación, les fui cogiendo el gusto a 
los guiones de radio que escribía, 
uno diario, de lunes a viernes y 
de trece minutos de duración. 
Disponía de poco tiempo para 
tanto trabajo: buscar, adaptar y 
sintetizar el material desperdigado 
por aquí y por allá y organizarlo 
casi siempre bajo una unidad te­
mática y en la forma más sencilla 
y clara posible, porque si el niño 
no entiende lo que escucha, sin 
entenderlo tendrá que quedarse, 
pues ¿cómo podría volver atrás? 
La radio fue para mí una escuela 
magnífica en la que adquirí ha­
bilidades que todavía me ayudan 
cuando me siento a escribir.

—¿Eres parecida a alguno de los 
personajes de tu obra?

—En Cuentos de Guane, igual 
que yo cuando niña, Ine se «mue­
re» por los mamoncillos maduros 
y el agua de coco dulce. En Román 
Elé, Crucita se queda con las ga­
nas de bañarse en el Cuyaguateje, 
como mismo acabé quedándome 
yo; y con las ganas de ir a un gua­
tequi-to, cosa que tampoco a mí me 
fue posible por culpa de tío Biro, 
que nunca quiso llevarme a ningu­
no porque eran de noche, y el via­
je, a caballo. En cuanto a la niña 
protagonista de Maísa, sus maes­

ara un autor ya los temas «nuevos» 
son cada vez menos frecuentes y 
más difíciles de encontrar y, por 
ende, constante motivo de obse­
sión, por ello el abordaje de los 
mismos será lo que en oportunida­
des imprima un acento diferente a 
cada libro en cuestión. Y ese es el 
caso de una narradora del calibre 
de Nersys Felipe, quien avisa de 
un particular sentido de la ética y 
el humanismo a la hora de dirigir­
se a su lector, humanismo y ética 
pocas veces vislumbrados en los 
libros que —con iguales objetivos 
y menos suerte— en su momento 
crearon algunos de sus coterrá­
neos y coetáneos pensando en la 
infancia cubana. Heredera incons­
ciente, pero muy eviden- te de la 
también insuperada prosa martia­
na —que a cada paso fluye como 
manantial en los valores éticos, 
la ternura y el tono de cada libro 
suyo—, Nersys Felipe consigue lo 
pocas veces logrado: establecer un 
discurso coherente sobre la base 
de elementos de la más absoluta 
cubanía y cotidianidad; crear un 
juego de imágenes-acciones-pro­
gresiones que enriquecen su na­
rración y, sobre todo, destilar sin 
didactismos ni estridentes o vanos 
alardes —valores muy necesarios 
de ser tocados en toda literatura 
que se dirija a las primeras edades 
y pretenda interactuar benéfica­
mente con su posible lector. 

Quien conozca de su aislamien­
to de los predios culturales, de 
su timidez, modestia y sencillez 
proverbiales, podrá suponer cuán-
to me costó convencer a esta gran 
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tras, su papá y su colegio son casi 
los mismos míos y ella se pasa la 
vida, como yo me la pasaba, traji­
nando con ranas y encaramada en 
el camión de su papá. Pero como 
Ine es pionera ahora y yo fui niña 
en el siglo pasado; como Crucita 
es la hija de un latifundista y yo 
la de un obrero eléctrico, resulta 
que la que más se me parece es 
Maísa, aunque, claro, no en todo: 
ella no pudo dirigir la banda de 
su colegio y yo sí dirigí la del mío; 
ella decidió renunciar a su traje 
de Tambor Mayor para comprarle 
a su mamá, con el único dinero 
que tenían ahorrado, el vestido 
nuevo que necesitaba, mientras 
que yo, cuando niña, nunca tuve 
que decidir nada, y en eso Maísa, 
para su bien, me lleva ventaja. Y 
a pesar de que es un varón sin 
nombre, también se me parece el 
niño narrador de Cuentos de Gua-
ne, porque ama a su casa y a su 
familia con la misma fuerza que yo 
amé a las mías. Le di mi corazón 
para que contara esos cuentos, y 
tan bien los contó, que el mérito 
que puedan tener es más suyo 
que mío. Y creo que no debí haber 
hablado tanto de estos personajes, 
porque muchos lectores deben es­
tar preguntándose: «¿Y de quiénes 
nos está hablando esta mujer?» Y 
en el mejor de los casos, y si son 
de los que no se conforman con 
medias tintas, saldrán enseguida 

a los que vuelvo una y otra vez, 
como Martí.

—¿Cuáles fueron tus lecturas de 
niña?

—Antes de ir al colegio, trajiné 
sin cansarme con los catorce to­
mos de la enciclopedia de mi padre 
y todavía recuerdo sus láminas 
en colores y a toda página. Luego 
leí en casa los cuentos clásicos, 
el primero que recuerdo Blanca
nieves, regalo de cumpleaños y 
días de Reyes. En el colegio leí 
pasajes bíblicos y vidas de santos, 
cada uno un libro en sí e ilustra­
do como Dios manda y los niños 
quieren. Recuerdo a Francisco de 
Asís haciéndose amigo del lobo; a 
Teresita de Jesús viendo crecer en 
su celda rosas porque nada había 
logrado de ella el Señor Diablo; y 
a la preciosa y malvada Salomé en 
el palacio de Herodes vendiendo 
a Juan Bautista. La bandeja de 
plata con su cabeza sangran­
te me quitó muchas noches el 
sueño. Leí además Ivanhoe, Quo 
Vadis, Fabiola, algunas novelas 
de Dickens, romances de moros, 
príncipes y prince- sas y todo lo 
que quise del Tesoro de la Juven-
tud. Conocí también los cuentos y 
poemas de La Edad de Oro, pero 
no la recuerdo como libro en mis 
manos de niña. Leí mucho enton­
ces, incluyendo las tiras cómicas 
y las historietas del periódico de 
los domingos, y jamás he podido 
dejar de leer.

—¿Cómo ves tu obra en el pano
rama actual de la literatura in
fanto-juvenil cubana?

—Sé que ocupo un lugar en la 
actual literatura infanto-juvenil 
cubana porque me siento recono­
cida. No sé bien cuál es ese lugar, 
pero me place estar ahí, junto a 
los que tan bien escriben para los 
niños: los de mi generación, los que 
nos siguieron y los más jóvenes, 
destinados a escribir mejor que 
nosotros. De hecho, ya algunos 
escriben así. Y es bueno que el 
alumno supere al maestro, claro 
que respetándolo y reconociendo 
lo que de su maestro aprendió. 

a averiguarlo. Y una vez entera­
dos, y si esos tres libros míos les 
resultaran agradables —porque 
a leerlos tienen que haber ido 
para informarse—, volverán a 
esta entrevista con mejor ánimo 
y dispuestos a leerla hasta el 
final, cosa que mucho habré de 
agradecerles.

—¿Cuál es tu personaje más entra
ñable?

—Crecí dividida entre Pinar del 
Río y Guane, y muy querida por 
dos hombres magníficos: Gabriel 
Felipe, mi padre, y Chano Ca­
nals, mi abuelo. Por ellos existen 
el abuelo de Cuentos de Guane y 
Felipe, el papá de la niña prota­
gonista de Maísa. Ellos son mis 
personajes más entrañables.

—¿Cómo concibes idealmente a 
un autor para niños?

—Poeta tendría que ser, y un 
poco músico, y otro poco pintor, 
y a veces algo humorista. Capaz 
de convencer con lo que escribe 
y de vivir muriendo hasta alcan­
zar, en su poema o su cuento, la 
perfección soñada. Ser loco no 
le vendría mal, un loco bueno y 
sincero como el Quijote, porque 
no creo que desde la maldad y la 
mentira se pueda escribir para 
los niños.

—¿Reconoces en tu estilo influen-
cias de autores clásicos o contem-
poráneos?

—Mucho tiene que haber que­
dado en mí del estilo en que están 
escrito los libros que he leído, 
sobre todo del estilo de autores 
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Sí, es bueno, porque si no todo se 
detendría y sería muy aburrido.

—¿Qué atributos morales debe 
portar un buen libro infantil?

—Son tantos los atributos mora­
les. El niño debe ser servicial, va­
liente, respetuoso, justo, sincero, 
estudioso, trabajador. Debe amar 
a su patria, a las plantas y a los 
animales y sentir que su familia 
y su casa son sus tesoros y que 
como a tesoros debe cuidarlos. El 
niño debe valorar en todo lo que 
vale la libertad, la amistad, la be­
lleza, la heroicidad, el espíritu de 
sacrificio, y si un libro porta bien 
uno solo de esos atributos, que 
es portarlo como si no lo portara, 
para así poder transmitirlo como 
si no lo transmitiera, ese será un 
buen libro infantil.

—¿Por tu experiencia de jurado, 
cómo valoras la literatura para 
niños que se escribe hoy en Cuba?

—Sólo he sido jurado seis veces 
en los más de treinta años que 
llevo escribiendo: de los concur­
sos Baragaño, La Edad de Oro, 
Ismae-         lillo, La Rosa Blanca 
y en dos ocasiones del Casa de las 
Américas. Es que no me gusta el 
oficio de jurado, aunque lo valore 
mucho, porque hay que ser muy 
sabio y muy justo para ejercerlo 
bien. Con tan poca experiencia 
en ese terreno y recordando que 
desde 1990 no he transitado por 
él, mi opinión sería poco sólida y 
valedera.

—Has escrito poesía y cuento. ¿En 
cuál género te sientes más cómoda?

—Me siento más cómoda narran- 
do y sé que soy mejor narradora 
que poeta. Aunque me encantan 
algunos de los poemas que he 
escrito.

—¿Qué piensas de la relación lite-
ratura-mercado?

—Es necesaria. También los li­
bros son mercancía. Si son buenos, 
¡bravo!, y si además se venden 
bien y dejan ganancias, tres veces 
¡bravo!, que cuando se gana, si lo 
ganado se emplea bien, el resul­

nifican para ti…

—Trabajo.
—Un placer cuando nos gusta. 

Una carga cuando nos obliga.

—Niños.
—Entrega incondicional. Cons­

tante preocupación. Responsabi­
lidad tremenda. Y, como todo en 
la vida, penas y alegrías.

—Casa.
—No importa cómo sea, dónde 

ni en qué condiciones esté. Si nos 
aísla y abriga y si cuidarla nos pla­
ce, en ningún lugar nos sentiremos 
mejor que en nuestra casa.

—Guane.
—Para mí era una gloria ir a 

Guane, estar en Guane. Lo fue 
desde que me llevaban, por carrete­
ra mis padres o en tren mi abuelo, 
hasta que perdí a mi tía madrina 
y al más joven de mis tíos. Ella se 
llamaba Fermina, de sus manos 
de costurera fina salían mis ba­
tas de niña y me quiso hasta su 
muerte como a la hija que no tuvo 
porque nunca se casó. Él era el 
mejor barbero de Guane, monta­
ba a caballo como un vaquero de 
película y fue mi oculto y primer 
amor. Se lo confesé hace poco en 
una carta que le mandé a Miami, 
y por su hijo supe que lloró leyén­

tado del trabajo mejora y mejora 
también la vida de quienes lo 
realizamos.

—¿Podrías opinar de la relación 
autor-editor?

—El autor y su editor deben ser 
mutuamente sinceros, respetuo­
sos y bien intencionados. El autor 
y su editor deberían vivir en la 
misma cuadra, hablarse tres ve­
ces al día por teléfono y merendar 
juntos los domingos.

—Si tuvieras que salvar solamente 
diez libros de un naufragio, ¿cuá-
les escogerías?

—Soy la persona más desorga­
nizada que existe. El desorden en 
mí es divisa mala de vida, pero 
divisa al fin, y hasta ahora no ha 
habido propósito de enmienda 
que me haya permitido superar 
este defecto que arrastro desde la 
infancia y que tan malos ratos me 
ha hecho pasar. Y digo esto aquí 
porque llegado el momento del 
naufragio, tendría que escapar sin 
mis libros preferidos o ahogarme 
sin remedio tratando de encon­
trarlos. Sólo una Biblia podría 
llevarme, la que me regaló allá 
por los sesenta el cura de Guane 
y que siempre está en mi mesita 
de noche.

—¿Puedes anticipar en qué obra 
trabajas actualmente?

—Ando en busca de un tema 
para mi próxima obra. Se me 
dificultan los temas, me da tra­
bajo encontrarlos. Pero cuando 
encuentre al fin uno o él venga a 
mí solito como vino un día el de 
Román Elé, me pondré a trabajar 
con dedicación y alegría, a pesar 
de mis ojos, que ya se me resis­
ten, y de mis muchas obligaciones 
caseras, ladronas implacables del 
tiempo.

—¿Qué es para ti lo más importan-
te de la vida? ¿Qué, lo peor?

—Lo más importante es mi fa­
milia. Lo peor es lo que venga a 
dañármela.

—Te doy diez palabras para que 
digas a nuestros lectores qué sig­
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dola. Desde que Biro se fue, con 
gente extraña viviéndola y sin el 
retrato de mi abuelo en la sala, la 
casa de Guane ya no es mi casa. 
La mía es la de los cuentos que 
un día escribí.

—Vida.
—Lo primero que recuerdo de mí 

como criatura viva es una sensa­
ción de frescura en los muslos y 
otra de mucha luz rodeándome. 
Pasado el tiempo supe que mi 
madre me sentaba con ella en el 
suelo acabado de limpiar de la 
sala y frente a una ventana abierta 
hasta los mismos mosaicos. Han 
pasado setenta años, quitando los 
poquísimos míos de aquel enton­
ces, y sigo teniendo bastante que 
ver con la luz y el fresco y con las 
pequeñas cosas de la vida, que 
son las que más de cerca me han 
tocado siempre. Las grandes me 
asustan y no las busco. Y cuando 
por las mañanas abro puertas y 
ventanas, siento que con la luz y 
el fresco entra a mi casa La Vida. 
Pero me ha hecho falta vivir mu­
cho para lograr, a pesar de todos 
y de todo, ese casi encantamiento 
de cada despertar.

—Soledad.
—No tuve hermanos ni herma­

nas, fueron pocas mis amigas, 
amigos no querían para mí mis 
padres, y los retiros espirituales 
—interna en el colegio y sin ha­
blar con nadie, rezando, leyendo 
y meditando— me gustaban y 
hacían sentir, no sé, distinta e im­
portante. Fue así como aprendí a 
estar sola y a disfrutar la soledad. 
Quien no la haya conocido tem­
prano, tendrá dificultades con ella 
cuando inevitablemente le llegue.

—Amigos.
—Es un gusto, y de los grandes, 

tener tres amigas. Y si son amigas 
tuyas desde la infancia, las mis­
mas y ahí siempre, en la alegría y 
la pena, el gusto se convierte en 
privilegio. Con las tres me sen­
taba en primer grado y con dos 
me siento todavía en mi casa a 
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conversar. La tercera me llamó en 
una carta Felipita, el nombre de 
cariño que tuve de niña y del que 
yo creía que nadie se acordaba. A 
pesar de que ya no vive en Cuba, 
esa amiga estuvo tan cerca de mí 
ese día como las otras dos, que 
caminando llegan enseguida a mi 
casa y con la fresca cada vez que 
se les antoja.

—Literatura.
—Me le acerqué de niña llevada 

de la mano por las monjas, y me 
aficioné tanto a ella, que se convir­
tió en razón de vida para la lectora 
empedernida que acabé siendo, y 
para la escritora que a veces soy.

—Román Elé.
—Algunos creen que escribí Ro

mán Elé porque de jovencita me 
enamoré de un muchacho negro, 
pero no es así. Empecé a escribirlo 
el día en que llegó a mi casa un 
amigo de mi marido y él lo llamó 
Román Elé. Era un nombre dulce, 
redondo, africano sin dudas en 
su Elé, y me gustó tanto, que no 
pude sustraérmele, cogí papel y 
lápiz y describí y llamé así a un 
niño negro. Se había desatado, al 

conjuro de un solo nombre, el hilo 
de la creación, y en un año queda­
ba terminado el libro. En él tiene 
mucho peso la negritud y quizás 
yo sepa por qué. La primera mujer 
de Chano Canals, mi abuelo, fue 
una mulata casi negra llamada 
Miritina, cuyo empaque de gran 
señora conocí siendo niña por su 
retrato, colgado en la saleta de 
nuestra casa de Guane a pesar 
de que mi abuelo se había vuelto 
a casar con la madre blanca de 
sus últimos hijos. Ella acabó de 
criar a los huérfanos y yo tuve 
un montón cariñosísimo de tías 
y tíos mulatos. Quizás por eso. 
Y porque desde que mi madre le 
permitió sacarme solo, Gabriel 
Felipe, mi padre, tuvo a bien lle­
varme, lo mismo a la casa rica de 
sus patronos, los dueños de la 
planta eléctrica, que a la humilde 
de su mejor amigo, liniero como él, 
de más de seis pies de estatura y 
apodado Negró por el color de su 
piel, que esplendía de tan prieta. 
A Negró le gustaba alzarme hasta 
sus hombros y todavía más allá, 
y entonces su brazos eran para 
mí los mejores del mundo porque 

casi me permitían tocar el cielo. 
Quizás también por eso. Y como 
los hijos de aquel amigo de mi 
padre y el montón cariñosísimo 
de mis primas y primos mulatos 
se reunían en mis cumpleaños 
con las niñas blancas que estu­
diaban conmigo en el colegio de 
las monjas, lo negro y lo mulato 
se me juntaron con lo blanco, y 
en forma tan armónica, que lo 
uno nunca fue mejor que lo otro. 
Quizás por todo eso Román Elé 
es la historia de un niño negro y 
de su dignidad, siempre en alto a 
pesar de su condición de criado 
negro en una sociedad que los 
discriminaba.

—Adiós.
—Cuando la usamos para de­

cir «hasta ahorita», adiós es una 
palabra ligera. Pero duele de tan 
pesada cuando entraña un «hasta 
siempre». Yo sé lo que es dar adio­
ses definitivos y ni uno más pienso 
dar. Y porque dicen que lo que con 
fe se desea se logra, todos aquellos 
que amo habrán de sobrevivirme.
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Artistas gráficos

Nace en La Habana en 1957. Graduado de la Aca­
demia de Bellas Artes de La Habana, San Alejandro, 
en 1976. Es miembro de la uneac.

Inicia su vida laboral en el icaic realizando pintu­
ras, rótulos, vallas de anuncios comerciales y dise­
ños de escenografía para diferentes filmes. Luego 
se desempeña como diseñador gráfico en el minbas, 
hasta que pasa a ser profesor de diseño y dibujo 
del Instituto Politécnico de Diseño Industrial y en 
la Escuela Elemental de Artes Paulita Concepción. 
Más tarde trabaja en el Fondo de Bienes Culturales 
como especialista de ambientación. 

Numerosos murales suyos adornan diversos hote­
les en nuestro país. 

Desde 1982 ha ilustrado para varias editoriales, 
entre los títulos más conocidos se encuentran: De olho 
nas penas, de Ana María Machado; Lunar, de Omar 
Felipe Mauri; La Edad de Oro, de José Martí; Del 
abanico al zunzún, de Ivette Vian.

Principales premios y menciones 
Mención Trienal de Dibujos Arístides Fernández, La 
Habana, 1979. Premio de Dibujo Salón de la Ciudad, 
La Habana, 1982. Mención del Concurso noma, To­
kio, 1986. Tercer premio del Concurso noma, Tokio, 
1988. Tercer premio del  Salón Nacional de Ilustra­
ción, La Habana, 1990. Mención de Arte Gráfico, 
Revista Plural, México D. F., 1992. Premio La Rosa 
Blanca de ilustración por Del abanico al zunzún, La 
Habana, 2000. 

Algunas exposiciones personales 
Hacer es decir. Dibujos. La Habana, 1978.  Muros. 
Instalación. La Habana, 1986. Instrucciones para 
soñar. Ilustraciones. La Habana, 1986. Pinturas. 
Mérida, Yucatán, 1986. La Edad de Oro. Ilustra­
ciones. San José, Costa Rica, 1993. El jardín de las 
delicias. Dibujos. México, 1994. Retratos de algunos 
sueños. Pinturas y dibujos. La Habana, 1997. La otra 
realidad. Pinturas. República Dominicana, 1997. 
Bonachea figuratif fantastique cubain.  Cologny, 

Juan Vicente 
Rodríguez Bonachea

Suiza, 2000. Pinta mi amigo el pintor. Óleos y Acríli­
cos. La Habana, 2001. Papeles olvidados. Dibujos. 
La Habana, 2002. Sueños Pintados. Lisboa, 2004. 
Capturando Sueños. Miami, 2004. Artcuba. Ginebra, 
2005. Una extraña flor en mi jardín. Ottawa, 2006. 

Principales exposiciones colectivas
Salón XXI Aniversario. Escultura. La Habana, 1974. 
Expo-Itinerante. Bélgica, Suecia y Viena, 1982. Pai-
saje de paisaje. Finlandia, España, Viena, Austria, 
Checoslovaquia, 1983. Exhibition of Cuban Paintings. 
Sri Lanka, 1985. Ilustradores Cubanos. Moscú, 1987. 
Premiados del Concurso Noma.  Bratislava, 1989. Yu-
catecos y cubanos. Cerámica. México, 1992. Artexpo. 
New York, 1995. Young Cubans International Images 
L.T.D. Pensilvania, 1996. The Boston International 
Fine Art Show. Boston, 1998. Salón de Marzo. Gine­
bra, 2000. Rancaño, Abela y Bonachea. Puerto Rico, 
2004. Cuban Passion. Malasia, 2004. La utilidad de 
la virtud. La Habana, 2006.
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Textos inéditos

Arturo Alape

El caballo y su sombra
(Fragmento)

En la llanura inmensidad de mar quieto, camino hacia la selva adentro, 
juega Caballo Negro con Sombra Gris. Trota Caballo Negro y simula 
que huye de Sombra Gris y se esconde bajo la sombra de un frondo­
so árbol. Sombra Gris que conoce las jugarretas de Caballo Negro se 
vuelve también la sombra de un árbol.

Caballo Negro se descubre y hace cabriolas y Sombra Gris se des­
cubre y brinca, crece por la cola de Caballo Negro y se desliza por la 
grupa, se abraza al cuello del brioso animal, respira hondo y se adel­
gaza para asemejarse a un delgado caballo negro.

Cansada, Sombra Gris después del largo juego, decide encoger el 
cuerpo, amarra patas y manos, ya no en son de juego sino para buscar 
acomodo dentro del costillaje del juguetón animal. Quería descansar 
un poco de tanto ajetreo. Cuando Caballo Negro no encontró a Sombra 
Gris, imaginó uno de sus habituales juegos: por ejemplo escapar en 
silencio, introducirse en el árbol hueco y salir de sorpresa, agarrarlo 
de las patas y hacerlo caer.

Pero Sombra Gris no daba señales de vida, quería dormir un poco. 
Caballo Negro hace alarde de sus agilidades para llamar la atención 
de su amiga de tantos juegos. Sombra Gris estaba acurrucada como 
un pequeño caballo entre su costillaje y no alcanzaba a escucharlo. 
Caballo Negro comienza a preocuparse cuando ha perdido el reflejo 
de sus patas sobre la hierba.

Jamás pensó que podría suceder que un día Sombra Gris se cansara 
de sus juegos. Caballo Negro pensaba que Sombra Gris debía correr, 
dormir, soñar igual que él. Era su sombra; él su dueño.

Caballo Negro corretea por la llanura con la intención de hacer salir 
a Sombra Gris de su escondite, como un potrillo consentido quería 
volver a los juegos iniciales. Se detiene, relincha casi que lamentán­
dose. Profundamente, Sombra Gris dormía en cama de su costillaje. 
Nadie escuchaba a Caballo Negro, nadie lo comprendía en la soledad 
de aquel llano de mar quieto.

Entonces decidió galopar una carrera que no tuviera límites, correría 
hasta el horizonte para localizar al señor Sol y preguntarle por Som­
bra Gris. El señor Sol, dueño absoluto de las sombras que pueblan la 
tierra, podía darle una respuesta a su angustiosa inquietud. No podía 

creer que hubiera perdido, por una 
inexplicable casualidad, a Sombra 
Gris. Un caballo negro sin sombra 
era un río abandonado definitiva­
mente por sus aguas.

Corrió incansable, en el aire se 
confundían cascos delanteros y 
traseros. La crin de Caballo Negro 
se asemejaba a la fugaz aparición 
de un meteoro en el azul espacio.

Lentamente viajaba por una de 
las rutas del cielo una solitaria 
nube de color naranja. Sobre la 
nube, Mariposa Ojos de Gato dor­
mía feliz, placentera, soñaba que 
veía estampados en sus alas los 
ojos luminosos de las estrellas.

Por simple descuido, al equi­
vocar la dirección, Nube Naranja 
se hace lluvia al chocar de frente 
contra un viento traicionero. Cae 
Mariposa Ojos de Gato de su 
cama blanda, cae como hoja seca 
balanceándose, y sus ojos alados 
ven asombrados cómo choca con 
el lomo de un enorme caballo ne­
gro que desesperado corre por la 
planicie.
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Teresa Cárdenas Angulo

Ikú
(Fragmento)

Y llegó el día en que Ikú, la Muerte, después de echar abajo tantas 
cabezas, se cansó y no quiso tumbar ni una más. Así que fue a ver 
a Olofi a su palacio de espuma y, entregándole el cetro de hueso y 
flores secas, le dijo:

––Agé Babá Olofi, desde que inventaste el mundo y las cosas, soy 
yo quién guarda el último reposo de tus criaturas. Aun así, nadie me 
lo agradece y, para serte sincera, estoy cansada de que todos huyan 
de mí, conque encárgale a otro ese trabajo.

Y sin dejar que Olofi replicara, subió a lo alto de una montaña y allí, 
extasiada en la contemplación de la naturaleza, se olvidó del mundo.

Al principio, al Creador no le preocupó demasiado la decisión de la 
Muerte.

––No será difícil que alguien ocupe su lugar ––se dijo. Pero después 
comprendió que estaba errado.

Ninguna de las criaturas que había creado hasta ese momento tenía 
cualidades suficientes para manejar el cetro de Ikú con sabiduría. En 
todas las que encontró en su camino halló algún defecto o debilidad.

«Caballo no es confiable ––reflexionaba Olofi viéndolo correr por las 
praderas dando coces y relinchos––. Es demasiado impetuoso para 
decidir sobre la vida y la muerte de los demás. La Creación peligraría. 
Debo buscar a alguien sosegado y juicioso a quien sus bríos no lo 
pierdan. Pero, ¿quién?»

«¡Majá, Majá puede ser! —pensó entusiasmado––. Es inteligente y 
pausado. Eso sí, también malicioso y vengativo. No, él no. La Muerte 
no debe ser vengativa».

Entonces vio a Toro, bufando como siempre, y comentó para sí:
––No es malo. Lástima que sea tan torpe.

Tampoco Codorniz le servía: la 
Muerte no podía ser indiscreta, 
y Codorniz no se guardaba un 
secreto.

Andando y andando, Olofi se 
tropezó con Conejo, pero ni se 
le ocurrió que pudiera ocupar el 
puesto dejado por Ikú, pues este 
se pasaba todo el tiempo dando 
brincos de un lado a otro, y a los 
espíritus, tanta inquietud los po­
nía de mal humor.

Los otros candidatos fueron Chi­
vo, Lombriz, Elefante y Alacrán, 
que no le agradaron a Olofi por 
fajador el primero, misteriosa la 
segunda, demasiado lento el ter­
cero y muy mal genioso el último.

Mientras el Creador elegía el 
sustituto adecuado, el tiempo 
yacía detenido y las criaturas en­
fermas y los ancianos miraban al 
cielo expectantes, con los rostros 
amarillos y demacrados, ansiando 
darle solución a sus males. De ahí 
que empezaran a reunirse en las 
plazas, a la entrada de los pueblos, 
al borde de los ríos, reclamando 
que los dejaran partir hacia Ará 
Onú, el País de los Muertos.

Pero Olofi no sabía cómo ayudar­
los. Incluso para él mismo, la Muer­
te era un misterio indescifrable.

Una tarde, al borde de entriste­
cerse ante tanto sufrimiento, apa­
reció en las puertas de su palacio 
alguien en quien no pensó.

—¿Qué haces aquí, Jicotea? —le 
preguntó intrigado a la inesperada 
visitante.

––¡Vengo a tomar el lugar de Ikú! 
––respondió esta.

––¿Tú?
––¡Seré la mejor Muerte que haya 

existido! ––afirmó Jicotea inclinan­
do su cabecita ceremoniosamente.

«No creo que sea buena candi­
data —pensó Olofi al momento––. 
Pero, ¿qué puede pasar...? ¡La 
probaré!»
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Ana Rossetti

Las casas siamesas
(Fragmento)

En medio del bosque, sobre un césped brillante salpicado de flores 
diminutas, se alzaban las casas siamesas. Se llamaban así porque 
es-taban adosadas por la espalda como dos piezas de un tente recu­
biertas por una enredadera de campanillas azules. La puerta de una 
casa se abría al oriente y la de la otra al poniente, por lo demás eran 
exactamente iguales: tejado encarnado, ventanas de madera y puer­
tas con llamadores de bronce en forma de argolla. En la planta baja 
de ambas había un salón grande y una cocina pequeña; en el primer 
piso el dormitorio y el cuarto de baño, y arriba de todo, un desván. A 
las ocho de la mañana, la dueña de la casa de poniente abría con su 
llave la puerta y entraba en su domicilio. Justo en ese momento, la 
dueña de la casa de oriente cerraba con su llave la puerta y se iba. 
A las ocho de la noche ocurría lo contrario: la dueña de la puerta de 
poniente salía a trabajar mientras que su vecina volvía del trabajo. 
La vecina de oriente trabajaba durante el día como administrativa en 
una fábrica de automóviles. La vecina de poniente trabajaba duran-te 
la noche también en una fábrica de automóviles como guardia de 
seguridad. No se sabe si era la misma fábrica, pero pudiera ser: no es 
posible que hubiera tantas fábricas de automóviles por los alrededores. 

La vecina de oriente se llamaba doña Menda Lerenda y la de oc­
cidente doña Perenganita Mengana. Un domingo sí y otro no, doña 
Menda iba a ver a sus familiares y lo mismo hacía doña Perenganita, 
pero mientras que una viajaba al norte los domingos impares, la otra 
viajaba al sur los pares. Así que pasó mucho tiempo sin que ninguna 
de ellas sospechase la existencia de la otra. Pero resulta que les dieron 
a las dos las vacaciones el mismo día y entonces empezaron a pasar 

cosas raras. La cosa sucedió así: 
Cuando doña Menda entró en su 

casa a las ocho de la noche el últi­
mo día de trabajo, doña Perenga­
nita no salió de la suya pues, desde 
las ocho de esa misma mañana, ya 
estaba de vacaciones. A partir de 
ese momento, las dos casas siame­
sas estuvieron habitadas a la vez. 
Ambas vecinas empezaron a sentir 
ruidos extraños al otro lado de la 
pared del salón; pisadas, tintineos, 
desagües, sillas que se arrastraban 
y puertas que se abrían. Al prin­
cipio, sólo sintieron curiosidad y 
decidieron investigar, a pesar de 
que era ya de noche. Antes de salir, 
apagaron las luces de las casas 
aunque no echaron la llave a la 
puerta por si tenían que entrar a 
toda prisa. Doña Menda, pegada al 
muro de la casa la fue bordeando 
por su derecha y llegó a la puerta 
de poniente. Eran las nueve menos 
veinticinco. Por su parte, doña 
Perenganita, que también había 
bordeado la casa por su derecha, 
estaba delante de la puerta de 
oriente y golpeó con la argolla de 
bronce más o menos a esa misma 
hora. ¿Eran figuraciones o al otro 
lado de la casa los golpes se repe­
tían? Claro que podía ser el eco del 
bosque. Volvió a llamar y se volvió 
a escuchar la llamada. Intrigada, 
miró a través de los cristales. Todo 
estaba oscuro, lo de dentro y lo de 
fuera. Doña Perenganita tanteó 
con cuidado la puerta y comprobó 
que no estaba cerrada del todo. La 
abrió con cuidado.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —dijo 
con prudencia. 

Un débil chirrido le respondió, 
como si se hubiera abierto una 
puerta muy, muy al fondo. Doña Pe-
renganita se deslizó dentro procu­
rando no tropezar ni hacer ruido. 

—¿Hay alguien ahí?
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Carlos Raúl Pérez

Mortal para ratas
(Fragmento)

¿Se atreverá a venir de todos modos? Ya va demorando más de la 
cuenta y voy a verme apretado de tiempo y en una situación difícil. 
¿Será alguno de los que están en la cola? Tal vez el tercero, es el úni­
co que lleva un paquete de tamaño adecuado. Además, se nota algo 
nervioso y mira hacia todas partes con frecuencia. ¡Ahora vamos a ver 
cuando le toque su turno! ¡Aahh! ¡Ahí están los billetes! Debo salir y 
esperarlo fuera del banco para seguirlo. 

¡Ahí viene… y con qué cara de satisfacción! Vamos a ver cómo la  
pone cuando lo pinche. ¿Qué hará ahora? Lo lógico es que tome un 
taxi. Tendré que ir al carro  para seguirlo. ¡Espera, espera! Va hacia la 
parada de ómnibus. ¿Será tan comemierda? Bueno, allá voy también, 
eso me lo hará más fácil.

Ya hace media hora que estamos parados aquí y ¡nada! Si sigue 
demorándose voy a tener que improvisar, y eso no me gusta. 

¡Ah! Ahora va hacia Paseo. ¿Pensará que allí es más fácil que le pare 
un botero? ¿Qué hago? Si voy por el carro tal vez lo pierda. Pero… no, 
no puedo arriesgarme. Voy a seguirlo y si algún botero le para, ahí 
mismo me le pego y…

Si sigue así, va a llegar al túnel; ya estamos en la calle 10  y nadie 
le ha parado. ¡Hasta en esta parada hay un montón de gente! ¡Ah, ahí 
viene un botero casi vacío!  El tipo va a «fajarle», y varios de los otros 
también. Tengo que apurarme, porque si se monta solo, lo pierdo. ¡No, 
qué va! ¡Ahí mismo, en el molote, lo pincho!

I
Mayito metió  el dinero en el maletín, cerró la cremallera y salió del 
banco muy satisfecho. Iba tan contento, pensando en lo que había 
recibido y en los mil pesos que iba a cobrar diariamente, que apenas 
veía otra cosa que el terreno que pisaba y las personas a las que debía 
evitar para no tropezar. Por eso, no notó al hombre con gorra roja de 
pelotero, grandes gafas sobre los ojos y una bolsita negra de polietileno 

en la mano derecha, que lo miraba 
con atención al cruzar la puerta de 
vidrio y detenerse momentánea­
mente al borde de la acera para 
decidir qué hacer. No había tenido 
la precaución de comprar dólares, 
y eso le impedía montar en un taxi 
de turismo. Tampoco iba a cami­
nar las veinte cuadras que había 
hasta la cadeca más cercana para 
adquirirlos. Pero de guagua, ¡ni 
hablar!, ¡con lo que llevaba encima! 
Lo mejor era un botero. Aunque 
fuera de los que comprimen a los 
pasajeros para llevar el máximo de 
carga, siempre era posible evitar 
que alguno le metiera la mano en 
el maletín. 

Estuvo esperando más de media 
hora, pero los boteros que pasa­
ban iban llenos y ni siquiera se 
molestaban en ir por la senda de 
la derecha; todos transitaban por la 
izquierda y a la mayor velocidad 
permitida. 

—¡Esta parada está en cande­
la! —dijo en alta voz, sin dirigirse 
a nadie en particular y, luego, 
murmurando para sí—: Mejor voy 
echando hacia el túnel. Si la cosa 
sigue tan mal, hago lo mismo que 
el tipo de la imprenta.

Echó a andar hacia el oeste, 
a buen paso. Cada vez que veía 
acercarse algún carro de alquiler, 
bajaba del contén a la calle y le 
hacía señas, pero ninguno se dete­
nía. Así, llegó a la parada de la calle 
10, donde habría una docena de 
personas, y decidió detenerse unos 
minutos.  Casi no había terminado 
de pensarlo, cuando vio acercarse 
un viejo Willis Overland que, apa­
rentemente, solo traía al chofer y 
a un acompañante. 
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Acontecer

Imágenes de la Nueva Gente
arias generaciones, estilos y técnicas, sensibilidades y presupuestos 
teóricos, se agruparon en la exposición, «Imágenes de la Nueva Gente» 
que desde el 14 de julio al 1 de agosto se exhibió en la Galería de Arte 
de la Biblioteca Pública Provincial Rubén Martínez Villena. Resultado de 
un esfuerzo conjunto entre el Área de Servicios Bibliotecarios para 
Niños y Jóvenes, y la Editorial Gente Nueva. La muestra recoge el de­
sarrollo de la ilustración en Cuba durante las tres últimas décadas. En 
esta etapa la Editorial ha asumido las funciones de gestión, auspicio 
y reproducción, además de promover y divulgar dicha especialidad 
gráfica, puntal del arte del libro.

Imágenes de los 80 del siglo xx creadas por Manuel T. González, 
Luis Castro, Bladimir González, Enrique Martínez, Rita Gutiérrez, 
Rosa Salgado y Eudaldo Crespo, se mezclan con propuestas de Raúl 
Martínez, Javier Dueñas, Arístides Hernández (Ares), Magaly Puerta, 
Yusell Marín, Adian González, Armando Quintana, Yonniel Suárez e 
Idania del Río, realizadas a finales del xx e inicios del xxi.

La presencia de tesis de grado de alumnos recién promovidos de 
la Escuela Provincial de Arte de La Habana Eduardo Abela, que ya 
incorporan su talento al trabajo editorial, dio un toque muy especial 
a la muestra.
Redactó: Adrián Guerra
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Nidada de plata
—Noche, 
¿dónde tú te miras?
que te quiero reflejar?
—En las gotas de rocío
que por ti saben llorar.

(La noche. Nocturno 2)

«Creo firmemente que cuando na­
die crea que Excilia Saldaña era 
un ángel, o un hada o un demonio, 
negra, blanca o mulata, allí y para 
siempre, para suerte de la cultura 
cubana y de este pueblo, en par­
ticular de la infancia, estarán sus 
libros, y dentro del conjunto de su 
obra vivirá La noche, uno de los 
textos más significativos y tras­
cendentes del conjunto de toda la 
literatura cubana del siglo xix. […] 
La noche, Premio La Rosa Blanca 
al mejor libro de toda una década, 
como concluimos unánimemente 
los miembros de aquel jurado, es 
un texto escrito con extraordinaria 
cultura, sensibilidad y madurez 
artística. Pocas obras hay en 
nuestra literatura que, al hacer 
un balance verdaderamente exi­
gente y no tendencioso, podamos 
clasificar de clásicas. Y porque 
lo son, también resultan irrepe­
tibles e imposibles de imitar. No 
hay formas para el reprise de La 
noche, como no las hubo para los 
Motivos de son, de Nicolás Guillén, 
o para La calzada de Jesús del 
Monte, de Eliseo Diego». (Mercedes 
Santos Moray. «Enlloró por Excilia 
Saldaña». Juventud Rebelde, 3 de 
agos-to, 2000).

«Dentro de una obra inclasifica­
ble como La noche, los Nocturnos 
de Excilia Saldaña descuellan 
por su alto nivel poético, poder 
de suge-rencia y lirismo. Estos 
versos tan sencillos e inspirados 
nos muestran una vez más a la 
gran poetisa cubana, capaz de 
entretejer sentimiento y fábula, 
inspiración y rigor y trascender 
con su mensaje los tiempos y las 
edades. Se ha dicho que la buena 
literatura no conoce edad. Excilia 
lo demostró». (Enrique Pérez Díaz. 

el país de las frutas, la nombró 
«Hija ilustre» en un sencillo pero 
muy cariñoso y excepcionalmente 
emotivo —por los testimonios de 
sus amigos— acto preparado por 
la Casa de la Cultura y la Coordi­
nadora de Cultura Comunitaria de 
la uneac de Marianao. Emocionan­
te fue ver y escuchar, en un video 
filmado en Nueva York, a la propia 
Excilia leyendo La lechuza y el 
sijú. Ya la biblioteca de Marianao 
había realizado con antelación 
otro homenaje.

La Editorial Gente Nueva se 
sumó a los festejos con un espec­
táculo para niños de la narrado­
ra Elvia Pérez, y un plegable en 
coordinación con la Sección de 
Literatura Infantil de la uneac, 
esta última, además, coordinó un 
panel sobre la vida y la obra de 
Excilia integrado por la profesora 
Coralia Hernández, la documenta­
lista Consuelo Ramírez, la narrado­
ra Mayra Navarro y el coordinador 
Esteban Llorach.

Esta semana de recordatorio se 
debió al empeño de muchas insti­
tuciones y de muchos amigos, to­
dos reconocedores de la exciliana 
nidada de plata.
Redactó: Esteban Llorach Ramos

XVII Encuentro de Crítica 
e Investigación 
de la Literatura 

Opiniones de la crítica).
«Me place recordarla —larga la 

saya y suelto el pelo, enmarcando 
los gruesos espejuelos— en su 
comadrita de mimbre, mientras 
me recita una versión más de Kele 
Kele: “Mi hogar está allí donde 
soy amada. Me aman el loro de 
verdes alas, Osará, el viento del 
norte, y Kolé, la desplumada. Me 
aman el sol y las palmeras… y la 
lluvia tan mojada. Me aman todos 
y yo los amo: ¡Qué hermoso es ser 
amada!”» (Esteban Llorach Ramos. 
«Nadie ama para sufrir». Juventud 
Rebelde, 12 de agosto, 1999).

Sin dudas Excilia, este 7 de 
agos-to de 2006 a las 6 de la tarde, 
debe haberse sentido feliz, allá en 
la cresta de la ola a la que se fue a 
vivir, y habrá festejado con Yema­
yá y Olokún su 60 cumpleaños.

Amigos y familiares se reunieron 
en distintos lugares de su ciudad, 
sucesivamente, para, entre anéc­
dotas y risas, disfrutar.

Especial relevancia tuvo la ex­
posición de objetos personales, 
organizada por Mayito, y el bri­
llante espectáculo ofrecido en la 
Biblioteca Rubén Martínez Villena 
—todo a pedido de su Dirección— 
por las narradoras orales Elvia 
Pérez y Silvia Tellería, quienes 
teatralizaron el texto Kele Kele.          

Para cerrar esta sesión —abier­
ta por una niña que con un farol 
en la mano leía La Noche—, tuvo 
lugar la singular versión oral que 
de La lechuza y el sijú hiciera la 
maestra Mayra Navarro, y la en­
trega de la medalla de la Bibliote­
ca a Mayito, como homenaje post 
morten a la poetisa.

Marianao, último municipio 
don-de vivió la autora de Flor para 
amar; De la Isla del Tesoro a la Isla 
de la Juventud; Un testigo de la 
his-toria; Poesía de amor y comba-
te; Compay Tito —en coautoría con 
David Chericián—; Soñando y via-
jando; Bulgaria, el país de las ro-
sas; Cantos para un mayito y una 
paloma; Mi nombre; El misterioso 
caso de los maravillosos cascos 
de doña Cuca Bregante; Lengua 
de tra-po; Jícara de miel; Kric en 
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Infantil 2006
Del 23 al 26 de mayo transcu­
rrió el XVII Encuentro de Crítica 
e Investigación de la Literatura 
Infantil que se celebra tradicio­
nalmente en la provincia de Sancti 
Spíritus. Este año con la presencia 
de creadores, investigadores y 
promotores de Argentina, Uru­
guay, Finlandia y Cuba.

Temas como «Realidad y desa­
fíos de la literatura infanto-juvenil 
en América Latina», contaron con 
la visión del momento actual en 
la Argentina, aportada por María 
Teresa Andruetto, escritora y edi­
tora. Ignacio Martínez, escritor, 
poeta y dramaturgo uruguayo, 
relató las dificultades de esta li­
teratura en su tierra, pues existe 
un 52 % de niños por debajo del 
nivel de pobreza. Otros temas, 
como la edición de libros en Cuba; 
la necesidad de divulgación de 
la música infantil; Juan Ramón 
Jiménez y Herminio Almendros 
como ejemplos del legado español; 
la narración oral en la formación 
de públicos, las técnicas narra­
tivas; la necesidad de la crítica 

y la investigación, la formación 
de lectores, además de las expe­
riencias de los talleres literarios 
y algunos ejemplos del uso de las 
nuevas tecnologías, fueron, entre 
otros muchos, asuntos abordados 
por Esteban Llorach, Rosario Maña­
lich, Mayra Navarro, Luis Cabrera 
Delgado, Ramón Luis Herrera y 
Rosa M. García Garzón, en confe­
rencias, mesas redondas, paneles, 
lecturas de obras inéditas, pre­
sentaciones de libros, encuentros 
con escolares, visitas a centros 
his-tóricos, etc. También se inau­
guró una exposición personal de la 
importante ilustradora argentina 
Claudia Legnazzi, premio noma 
2003. Y al cierre, la entrega de los 
premios Romance de la Niña Mala 
a destacadas personalidades, ellas 
son: Rosario Mañalich Suárez, 
Rubén Dario Salazar, Rosa María 
García Garzón, Mildre Hernández 
Barrios, Jacquelín Teillagorry, 
María Elena Cicard Quintana, 
Luis Caissés Sánchez, Liuba Ma­
ría Hevia, Gerardo Fulleda León, 
Enid Vian Audivert y Emilia Ga­
llego Alfonso. Y, por primera vez, 
a las instituciones: Editorial Gente 
Nueva y a la Casa Editora Abril. La 
despedida, a cargo de Liuba María 
Hevia, hizo vibrar a todos. 
Redactó: Adrián Guerra

Homenaje 
a Freddy Artiles
En el Teatro Nacional de Guiñol, 
el 27 de octubre a las 10:00 a.m., 
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tuvo lugar un Salón de Autores 
dedicado al teatro para niños y 
jóvenes. 

Moderado por el Premio Casa 
Gerardo Fulleda León, tuvo lugar 
un panel donde se presentaron 
las ponencias: «El teatro más 
joven y su espacio social», por 
Esther Suárez Durán, «Maravillas 
del retablo», a cargo de Armando 
Morales, y «La dramaturgia como 
literatura», por Freddy Artiles. 
Lúcidas intervenciones que sus­
citaron controvertidos debates 
persiguiendo el fin común de 
mejorar e incrementar las publi­
caciones teatrales destinadas a 
los más pequeños. Tema con el 
cual el vicepresidente de la Sec­
ción de Literatura Infantil de la 
uneac, Esteban Llorach, concluyó la 
parte teórica de la jornada, cuyo 
cierre fue una función del Guiñol 
Nacional. La Jornada tuvo como 
motivo central ofrecer un mereci­
do homenaje a Freddy Artiles. Las 
palabras de elogio las pronunció 
Esther Suárez Durán, palabras 
que hacemos también nuestras 
y a continuación reproducimos 
fragmentos:

«[…] De Freddy Artiles, nacido 
en Santa Clara y confirmado so­
cialmente como dramaturgo a los 
veinticinco años de edad, en 1971, 
en La Habana, quien ha realizado 
labores como especialista, asesor 
teatral, se exhibe una sólida obra 
de investigación con la cual ha 
elaborado amenos libros de di­
vulgación de la historia del teatro 
desde perspectivas diversas, algu­
nos de los cuales resultan textos 
de obligada referencia, y a partir de 
estas dos vertientes —la de autor 
teatral y la de investigador— ha 
desarrollado un fecundo ejercicio 
pedagógico. Creo que, entre lo mu­
cho que se puede decir, es preciso 
resaltar su laboreo incansable, su 
sentido de la responsabilidad, su 
ri-gor y su honestidad, junto a su 
espíritu generoso y gentil y a un 
muy peculiar modo de ser, en que 
se destaca su personal ironía y esa 
inefable mezcla de objetividad y 
escepticismo que unas veces nos 
ha hecho colocar los pies sobre 
la tierra, mientras otras, nos ha 

servido de acicate e impulso para 
enfrentar diversos retos, y en el 
cual también palpita una ternura 
viril.

Solo me queda representar la 
voz de todos para agradecerle a 
Freddy por tanto que nos ha en­
tregado, sin reposo y sin estruen­
do, y desearle una vida larga y 
buena, con la garantía de nuestra 
admiración y de nuestro cariño, 
durante la cual podamos celebrar 
nuevos éxitos y aniversarios y re­
cibir otras Adrianas propias de los 
tiempos actuales e infinitos Cone-
jitos, probable y saludablemente, 
sempiternamente descontentos.

Gracias, Freddy, por tanto. 
Que Maccus, Karagoz, Punch, 
Cristobita y Pelusín siempre te 
acompañen».
Redactó: Josefa Quintana 

Crean bibliotecarios 
Premio Mañana 
para la literatura 
infantil cubana
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Con el nombre de Premio Mañana, 
la Sección de Bibliotecarios para 
niños y jóvenes de la Asociación 
Cubana de Bibliotecarios (ascubi) 
dio a conocer, el 30 de marzo del 
presente año, el dictamen del 
jurado, en la primera edición del 
concurso anual. Este  distinguió a 
la obra que, en su criterio, mejor 
exalta los valores humanos:

Obra ganadora: En el campo sí 
pasan cosas (Premio La Edad de 
Oro 2004). Autor: José S. Galindo 
Pérez. Por plasmar con acierto y 
justicia, desde la óptica humo­
rística, el acontecer de nuestros 
campos antes de 1959 y los valores 
humanos y morales del campesino 
cubano y de otros personajes que 
conforman el crisol de la cultura 
criolla.

El premio consiste en un diploma 
que lleva impreso un sello repre­
sentativo del certamen, cuyo uso 
sólo ascubi podrá autorizar. Este 
derecho será cedido a las edito­
riales que, en lo adelante, hicieran 
nuevas ediciones o reimpresiones 
del título premiado.
Redactó: Adrián Guerra

Premio 
La Edad de Oro 2006
Como cada año, la Editorial Gente 
Nueva y el Instituto Cubano del 
Libro convocan al concurso La 
Edad de Oro. En esta ocasión los 
premiados fueron los siguientes:
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Divulgación científico-técnica: 
Las islas del mundo, de Oscar Ro­
dríguez Díaz; por su valor cultu­
ral, la amenidad, el rigor científico 
y la novedad con que aborda un 
tema tan poco tratado.

Poesía: Soñar un safari, de Julio 
Antonio Blanco Escandell. Por 
considerar que es un cuaderno in­
genioso y de fácil comunicabilidad 
con el lector al que va dirigido, por 
la intención de rescatar estruc­
turas poéticas clásicas y resaltar 
valores humanos esenciales.
En este género obtuvieron mencio­
nes: A fin de cuentas, de Maylén 
Domínguez, e Historia con alas, de 
Mildre Hernández.

En Ciencia ficción: La pared trans-
parente, de Jorge Silverio Tejera; 
por considerar que destaca valo­
res como la amistad, el trabajo en 
equipo y la actitud positiva ante 
las dificultades; combina el humor 
con situaciones dramáticas, a la 
vez que estimula la inteligencia y 
la imaginación.

En Teatro, Cuento y Novela de 
amor, el premio quedó desierto. 
Obtuvieron menciones las obras 
Kaksitame, de Niurki Pérez en 
novela de amor y Princesas para 
un cuento, de Enrique Pérez Díaz, 
en cuento.
Redactó: Josefa Quintana  

Inaugurada Galería 
de autores para niños  
Eduardo Muñoz Bachs
Un viejo anhelo de los autores 
para niños y jóvenes: contar con 
un espacio que reconoce y digni­
fica a los creadores, se ha hecho 
realidad gracias a la aprobación 
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del «proyecto-sueño» —como lo 
calificara el escritor Enrique Pérez 
Díaz— de Adrián Guerra Pensa­
do, responsable de la Sección de 
Bibliotecarios para Niños. El pro­
yecto recibió excelente acogida por 
la directora de la biblioteca Rubén 
Martínez Villena, Teresa Sánchez 
Rivero, y el decisivo apoyo del doc­
tor Eusebio Leal Spengler, director 
de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad de La Habana. La galería, 
inaugurada el 8 de abril en la biblio­
teca, es una muestra permanente 
de retratos de aquellos creadores 
que han recibido los premios Ma­
gistral o Especial La Rosa Blanca 
que otorga la Sección de Literatura 
para Niños y Jóvenes de la uneac, 
que también apoyó el desarrollo 
de esta idea. Hasta el momento, 
cuarenta y una personalidades de 
la cultura, entre narradores, poe­
tas, dramaturgos, ilustradores, 
editores, compositores, narrado­
res orales y pedagogos, conforman 
este empeño multidisciplinario 
que la biblioteca, por su carácter 
de madre nutricia de la cultura, 
pone al servicio de los escolares 
y de cuantos quieran hacer un 
recorrido por la historia de la li­
teratura para niños y jóvenes en 
el país. Esta galería, a decir de 
los bibliotecarios: «beneficiará la 
cultura y la identidad naciona­
les, congratulará a los autores y 
dotará a los promotores y anima­
dores culturales de un espacio 
ideal para reunirse con los niños 
a recordar, homenajear y alentar 
la lectura, dicho sea de paso: de 
la mejor calidad». 
Redactó: Adrián Guerra
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Colaboradores

Alape, Arturo (Cali, 1938-2006). Narrador, periodista, 
historiador y pintor. Fundador de la Unión de Es­
critores de Colombia. Creador del departamento de 
Investigaciones de la Universidad Central de Bogotá. 
Coautor de Guadalupe año sin cuenta, Premio Casa 
de las Américas 1976.

Aliaga Marchant, Jorge Enrique. Profesor de la Uni­
versidad Católica de Chile. También ha trabajado 
como redactor en distintos medios de comunicación 
escrita.

Calzadilla Nuñez, Julia (La Habana, 1943). Escritora, 
traductora, miembro de la uneac. Tiene publicados 
Los pequeños poemas de abuelo cantarín, Cantares 
de América Latina y el Caribe, premio Casa de las 
Américas. Con Los chichiricús del charco de la jícara 
recibió los premios Casa de las Américas, 1985, y 
La Rosa Blanca, 1987.

Cárdenas Angulo, Teresa (Matanzas, 1970). Poetisa, 
narradora, actriz y bailarina. Investigadora del folclor 
cubano. Miembro de la uneac. Premio David 1997 y 
de la Crítica 2000 con Cartas al cielo. Con Cuentos 
de Macucupé obtuvo el Premio La Edad de Oro 2000 
y fue Premio Casa de las Américas en el 2005.

Felipe Herrera, Nersys (Pinar del Río, 1936). Maestra 
y escritora. Ha sido guionista de programas de radio. 
Su libro Román Elé mereció el premio Casa de las 
Américas 1978.

Guerra Pensado, Adrián (Ciudad de La Habana, 
1948). Graduado en la especialidad de Información 
Técnica y Bibliotecología. Especialista en Servicios 
Bibliotecarios para Niños y Jóvenes y Narración de 
Lectura. Es miembro permanente del comité de Isla. 
Recibió la medalla Antonio Bachiller y Morales en 
el 2001. Actualmente trabaja en la biblioteca Rubén 
Martínez Villena.

Hanán Díaz, Fanuel. Licenciado en Letras.

Llorach Ramos, Esteban (Matanzas, 1950). Licenciado 
en Lengua y Literatura Hispánicas. Editor de Gente 
Nueva, promotor, profesor y antologador. Premio 
Nacional de Edición. Es vicepresidente de la Sección 
de Literatura Infantil de la uneac. Posee la Distinción 
por la Cultura Nacional.

Mauri Sierra, Omar Felipe (Bejucal, 1959). Narrador, 
presidente de la uneac en la provincia Habana. Ha 
publicado por la Editorial Gente Nueva Alguien borra 
las estrellas, Cuentos para no creer, Lunar y otros.

Muñoz Álvarez, Alicia. Profesora de Literatura Infantil 
y Juvenil y de Animación a la Lectura (Equipos de 
Talentum, Noval, Estel) en Cursos de Formación de 
Profesorado. Ha sido directora de la revista Pasos. En 
la actualidad es miembro del consejo de redacción 
de la revista Agua y dirige la revista de la Asociación 
Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil.

Pérez Díaz, Enrique (La Habana, 1958). Licenciado 
en Periodismo. Narrador y editor. Especialista en 
literatura para niños. Presidente de la Sección de 
Literatura Infantil de la uneac. Editor Asociado, por 
Cuba, de la Revista Bookbird del ibby.

Pérez, Carlos Raúl (Ciudad de La Habana, 1936). Li­
cenciado en Información Científico-Técnica. Autor de 
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las novelas policiacas Poker de ases (1992), Buitres 
en el desierto (1998), El sereno que durmió demasiado 
(2000), Un caduceo para Vives (2000), entre otras. 
Ha obtenido, reiteradamente, premios en el concurso 
Aniversario del minint.

Quintana Montiel, Josefa (Santa Clara, 1972). Licen­
ciada en Letras y editora de Gente Nueva.

Rodríguez Bonachea, Vicente (La Habana 1957). Ar­
tista gráfico que ilustra este número de la revista.

Rossetti, Ana María. Escritora gaditana. Merecedora 
del galardón Medalla de Plata de Andalucía por su 
trayectoria y labor creativa. Recibió el Premio In­
ternacional de Poesía Rey Juan Carlos I en 1986. 

Con Los devaneos de Erato obtuvo el Premio Gales 
1980, y fue merecedora del Premio Sonrisa Vertical 
de Novela Erótica en 1991 con Alevosías. 

Saldaña Molina, Excilia (1946-1999). Poetisa, editora 
y crítica. Escribió Cine de horror y misterio (1975), 
Diez poetas de la Revolución (1975), Flor para amar 
(1980), Poesía de amor y de combate (1981), Cantos 
para un mayito y una paloma (1984), La noche (1989), 
Kele-Kele, Kric en el país de las frutas (2005). 

Sequera, Armando José (Venezuela, 1953). Escritor, 
periodista, promotor cultural y guionista de radio. 
Premio Casa de las Américas,1979 y Diploma de 
Honor ibby 1996 con la obra Evitarle malos pasos a 
la gente. En su país se le ha reconocido su obra con 
diversos premios.

Suárez Durán, Esther (Ciudad de La Habana, 1955). 
Socióloga e investigadora del Centro Nacional de 
Investigaciones de las Artes Escénicas, ha publicado 
De la investigación sociológica al hecho teatral (1982), 
Mi amigo Mozart (Gente Nueva, 1996), con el cual 
obtuvo el Premio La Edad de Oro 1991.

Tejerina Lobo, Dra. Isabel. Profesora de la Facultad 
de Educación de la Universidad de Cantabria.


